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Bendruomenė paprastai suvokiama sudaryta iš tam tikro 
skaičiaus individų, kurie turi ką nors bendra - bendrą 
kalbą, bendrą koncepcinę sąrangą - ir ką nors bendrai 
kuria: naciją, polį, instituciją. Ėmiau mąstyti apie tuos, 
kurie visa palieka — apie tuos, kurie miršta. Mirtis kiek- 
vienam ateina atskirai; kiekvienas miršta vienas, sakė Hei- 
deggeris. Būdamas ligoninėse turėjau apsčiai valandų gal- 
voti apie tai, jog gyviesiems privalu lydėti mirštančiuo- 
sius. Tai pasakytina ne tik apie gydytojus ir slauges, kurie 
daro viską, ką gali, bet ir apie žmogų, kuris ryžtasi būti 
su mirštančiuoju ligi galo ir nepasitraukia net tada, kai 
nebeįmanomas joks gydymas, - kuris širdies gilumoje ži- 
no turįs pasilikti. Tai sunkiausias dalykas pasaulyje, bet 
jis arba ji žino, jog privalo elgtis būtent taip. Ne vien todėl, 
kad miršta tėvas ar mylimasis, tas su kuo nugyventas gy- 
venimas; žmogus nepasitrauks ir tuomet, kai gretimoje 
lovoje ar gretimame kambaryje gulės kažkas niekad nepa- 
žinotas, kažkas, mirštantis vienas. 

Ar tai tik kritinis asmeninės moralės momentas? Vis 
labiau įsitikinu, kad visuomenė, paliekanti mirštančiuo- 
sius mirti vienus — ligoninėse ar grioviuose, — iš esmės 
kerta savo šaknis. 

Argi nūnai daugybė žmonių nepradeda vis aiškiau 
suvokti, kad juos vis dėlto liečia mirštantys žmonės, su 


9 


kuriais neturi nieko bendra - jokios rasinės giminystės, 
bendros kalbos, religijos, ekonominių interesų. Tik miglo- 
tai nujaučiame, kad mūsų karta galiausiai vertinama pagal 
likimo valiai paliktus Kambodžos vargšus, somaliečius ar 
visuomenės atstumtuosius mūsų pačių miestų gatvėse. 


Grįždamas nuo šių minčių ėmiau suprasti, jog kai akis į 
akį susiduriame su kitu, mums svarbus jo arba jos kito- 
niškumas, - štai kas mus jaudina ir meta iššūkį. Esė „Įsi- 
brovėlis“ apibrėžia šį kitoniškumą. Esė „Veidai, stabai, 
fetišai“ aiškinama, kad tikrosios vertybės nėra tai, ką turi- 
me bendra, o tai, kas kiekvieną individualizuoja ir daro jį 
arba ją kitokius. Rašinyje „Pasaulio murmesys“ imuosi 
parodyti, kad kalba nėra tiesiog žmonių susitartas kodas, 
paverčiantis mūsų patirtis lygiavertėmis ir tinkamomis 
mainams, bet žmonių kalba suvoktina kylanti iš gamtos 
gaudimo - murmesio, kurį skleidžia gyvūnai ir galiausiai 
visi esantys ir reaguojantys daiktai. Savo kodų bangomis 
mes susižinome ne tik su žmonėmis koduotojais, bet ir su 
gamtos giesme, skundu, su kakofonija. Skyrius „Pirma- 
pradė akistata“ nagrinėja situaciją, kai nesvarbu, kas sa- 
koma; reikšmingas tėra faktas, jog aš čia esu ir kalbu. Esė 
„Pūvantis kūnas, pūvanti ištara“ kalbama apie kančią, 
kurią teikia ypatinga kalbinė situacija: auka verčiama sa- 
kyti, kad viskas, ką jis arba ji kalbėjo ir kuo tikėjo, yra 
melas, kad jis arba ji nesugeba būti teisūs. Ir pagaliau sky- 
riuje „Mirties bendrija“ aptariama bendrystė, jungianti 
mus su mirštančiuoju. 
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Kita bendrija 


Filosofinis mąstymas, kitaip nei ikisokratinės Graikijos, 
Indijos, Persijos ir Kinijos išmintis, nuo pat pradžių buvo 
susijęs su bendruomenės kūrimu. Racionali pažinimo for- 
ma sukuria bendrąjį, integraliai vientisą diskursą, taip pat 
naujos rūšies, iš principo neribotą bendruomenę. 

Racionalusis mokslas savo stebėjimų turiniu nesiskiria 
nuo Indijos, Kinijos, majų, inkų sėsliųjų civilizacjų empi- 
rinio pažinimo, nuo pažinimo, būdingo klajokliams, nere- 
tai išgyvendavusiems ištisus šimtmečius negailestingomis 
sąlygomis. Claude'as Lėvi-Straussas Laukiniame mąstyme 
parodė, jog Amazonės žemumos amerikiečiai buvo susi- 
kūrę griežtą empirinę savo aplinkos reprezentaciją. Tikras 
žinias jie skrupulingai skyrė nuo gandų bei apytikrių spė- 
jimų. Savo aplinkos natūralių substancijų ir gyvų daiktų 
rūšis, savybes bei naudojimo praktikoje būdus jie identifi- 
kuodavo dažnai kur kas išsamiau negu nūdienos bota- 
nikos, zoologijos ir farmacijos mokslo duomenys. Pagal 
griežtą stebėjimo ir verifikacijos empiriškumą jų susida- 
romi vaizdiniai prilygo mūsiškiams; šį reikalavimą ribo- 
davo tik sritis, prieinama jų pažinimui, ir techniškai neto- 
buli tyrimo bei eksperimentavimo įrankiai. Jų sukauptos 
žinios vidine organizavimo modelių darna bei nuosek- 
lumu taip pat nenusileido dabartinei botanikai, zoologijai, 
geologijai, meteorologijai ir astronomijai. 
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Tai, ką Vakarai vadina mokslu, yra ne stebėjimų san- 
kaupos, bet aiškinamosios sistemos. Racionaliąją valią, 
gimdančią mokslą bei filosofiją, Edmundas Husserlis api- 
brėžė kaip valią pateikti pagrindą. Pagrindimas yra mąs- 
tymo produktas, o racionalųjį pažinimą sudaro ne visuma 
individo įspūdžių, gautų veikiant išorės jėgoms, bet konst- 
ruktyvus darbas. Vadinamajame Vakarų moksle mąsty- 
mas siekia suteikti pagrindą kiekvienai užfiksuoto ir surū- 
šiuoto stebėjimo atkarpėlei. Pagrindimas - tai bendresnio 
pobūdžio formuluotė, kuria remiantis būtų galima dedu- 
kuoti tokio stebėjimo rezultatus. Tai mes vadiname empi- 
riniu dėsniu. Toliau mąstymas siekia rasti ir to pagrindo 
pagrindą. Tai mes vadiname teorija, iš jos galima dedu- 
kuoti empirinius dėsnius. Mąstymas linkęs kiekvienoje 
mokslinio tyrimo srityje sukurti teorijų teoriją, standartinį 
modelį, kuris galėtų pagrįsti aukštosios energijos dalelių 
fiziką, kvantinės mechanikos, radioaktyvumo ir elektro- 
magnetizmo teoriją. Racionalusis mokslas, rašė Werneris 
Heisenbergas, yra užsibrėžęs „įsigudrinti parašyti vieną 
vienintelę fundamentalią lygtį, kuria būtų grindžiamos 
visų elementariųjų dalelių savybės, o drauge ir materijos, 
kokios tik esama, elgesys“. Filosofija stengiasi pagrįsti pro- 
to operacijas, plėtoja teorijas apie racionaliojo mąstymo ir 
tikrovės santykį, ieško motyvų, skatinančių juo tikėti. 

Valia pateikti pagrindą apibūdina tam tikrą diskurso 
praktiką. Į Graikijos prekybos uostus atvykę svetimšaliai 
klausė graikų: „Kodėl jūs darote taip?“ Visose visuome- 
nėse, kur žmonių grupės puoselėja savo skirtingumą, atsa- 
kymas būdavo ir tebėra: „Todėl, kad mūsų tėvai mus taip 
mokė, todėl, kad mūsų dievai mums taip liepė.“ Kai grai- 
kai ryžosi pateikti pagrindą, priimtiną svetimšaliams, ne- 
turintiems graikų tėvų ir dievų, pagrindą, priimtiną bet 
kuriam skaidriam protui, - tada prasidėjo nauji dalykai. 
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Tokie kalbos aktai yra lyg pažadas. Duodantysis naują 
atsakymą įsipareigoja dėl savojo teiginio, jis įsipareigoja 
pateikti priežastį ir tos priežasties priežastį; jis prisiima at- 
sakomybę. Atsakantysis įsipareigoja atsakyti už tai, ką sa- 
ko, kiekvienam, metusiam iššūkį. Bet kurį nepažįstamąjį 
jis priima kaip savo teisėją. 

Racionalioji praktika ištobulina tokį diskursą, kuris yra 
vienas ir bendras bet kuriam skaidriam protui. Kiekvie- 
nas, sakydamas ką nors nuo savęs ir prisiimdamas atsako- 
mybę, pasijunta savo teiginiu implikuojąs tai, ką sako kiti. 
Visa racionaliojo diskurso sistema yra implikuota teiginiuo- 
se, kuriuos pateikia bet kuris tyrinėtojas, bet kas, mėginan- 
tis racionaliai mąstyti. Kiekvienas kalba kaip bendrojo 
diskurso atstovas. Įžvalgos ir ištaros tampa universalaus 
proto anoniminio diskurso dalimi. 

Taigi ši diskurso praktika nukreipta į iš principo neribo- 
tą žmonių bendruomenę. Į bendruomenę, kurioje kiekvie- 
nas, susidūręs su kitu, girdi imperatyvą suformuluoti visų 
savo sąveikų patirtis ir įžvalgas universaliomis sąvoko- 
mis, tokiomis formomis, kurios sutaptų su informacija, ga- 
linčia priklausyti kiekvienam. 

Diskursas, kuris į svetimšalio klausimą: „Kodėl jūs da- 
rote taip?“ atsako: „Todėl, kad mūsų tėvai mus taip mokė, 
todėl, kad mūsų dievai mums taip liepė“ ,- išryškina mums 
daugybės kalbančiųjų skirtingumą. Negana to, jis nėra vi- 
dujai toks vientisas kaip racionalusis diskursas. Teiginiuo- 
se, sugėrusiuose išorės poveikį, esama daugelio įvairių pro- 
tėvių ar dievybių priesakų, besikartojančių kalboje kaip 
gausybės autochtonų slaptažodžiai. Kolektyviniams dar- 
bams, memorialams - veiklai pagal protėvių ar dievybių 
priesakus — visų pirma angažuojami tie, kurie kilme ar gi- 
mimo vieta yra su protėviais susiję, tačiau šie darbai sykiu 
išryškina ir palikuonių ar išrinktosios giminės atskirumą. 
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Kuriant racionalųjį diskursą, transformuojamas veiks- 
mas. Veiksmai, kylą iš nebylių paskatų ir Žmogaus troš- 
kimų, virsta veiksmais, motyvuojamais pagrindo, kuris 
kaip motyvas nėra paties žmogaus ir yra reikalingas kitų 
pritarimo. Tokio pagrindo ieškojimai gali pasitelkti kitų 
žmonių, turinčių bendrų motyvų, pastanga, šitaip virs- 
dami kolektyviniais veiksmais. Kiekvienas ar kiekviena 
investuoja savo jėgas ir aistrą į sumanymus, kurie jį arba 
ją ištirpdo bei nuasmenina — sumanymai išlieka jau be jo 
arba jos, esti toliau įgyvendinami arba suyra. Pažvelgę į 
visuomenės užmojus - mūsų ar kitų, - mes aiškiname juos 
motyvais, nepriklausančiais niekam ir kartu priklausan- 
čiais kiekvienam. 

Mes, racionalistai, tikrąjį buvimą bendruomenėje suvo- 
kiame kaip sumanytų ir įgyvendinamų darbų tikrumą; ir 
bendruomenę mes priimame kaip kūrinį. Mūsų diskurso 
racionalumas - tai pateikiami ir sukuriami motyvai; prota- 
vimą mes laikome sumanymu ir įgyvendinimu - darbu. 
Mūsų „gaminamas“ racionalusis diskursas įsikūnija kolek- 
tyviniais sumanymais. Kurti visuomenę reikštų bendra- 
darbiauti pramonėje, organizuojančioje darbo pasidalijimą, 
ir dalyvauti rinkoje. Tai reikštų dalyvauti tobulinant poli- 
tinę struktūrą, įstatymus, steigiant vadovaujančius postus. 
Tai būtų bendradarbiavimas su kitais statant visuome- 
nines įmones ir plečiant ryšių tinklus. 

Visur, kur susiduriame su kūriniais - kolektyviniais su- 
manymais, - regime mąstymą, atspindintį mūsiškį (tai yra 
mąstymą, kurį padarome savu atsakydami už jį, darydami 
jį racionalų). Ant kolektyvinių Šiaurės Amerikos statinių 
ir paminklų mes regime iškaltus mūsų, šiaurės amerikie- 
čių, motyvus ir siekinius; gamyklose, oro uostuose ir greit- 
keliuose matome, kad pasirinkta tai, kas motyvuota mūsų 
reikmių bei potroškių, mes matome savo planus. Įstatymų 
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sistemoje ir visuomenės institucijose atpažįstame susifor- 
muotą patirtį, savuosius sprendimus, apsvarstytas ir pri- 
imtas bendras nuomones. Mūsų racionalūs kolektyviniai 
sumanymai iš principo neturi nieko svetimo, nepažįsta- 
mo, neįkandamo mūsų supratimui; randame tiktai save. 
Institucijos, visuomeniniai kūriniai ir bendruomeniniai 
sambūriai mums neatrodo, kaip baliečiams, esą svetimų 
dvasių antkryčiai, demoniškų bei dieviškų jėgų apraiškos 
ar sandėriai, sudaryti su ugnikalnių, upių ir dangaus jė- 
gomis. Anapus ženklų, priskiriamų dievybėms, mes įžvel- 
giame motyvus, paremtus žmogaus psichologinėmis reik- 
mėmis bei paskatomis. 

Mąstyme, kuris būdingas amazonės indėnams ar klajok- 
liams masajams, besibastantiems po Tarpeklių slėnį Rytų 
Afrikoje, kur pirmykščiai žmonės klajojo keturis milijonus 
metų ir nepaliko nė menkiausio statinio, - šių genčių mąs- 
tyme mes tegalime atpažinti tolimus įspūdžius, įspaustus 
atšiaurios aplinkos daugybei individualių protų, mumsjau 
svetimų. Keliai, akvedukai, uostai, šventyklos ir pamink- 
lai mums liudija esant bendruomenę dabar ar ją kažkada 
egzistavus. Sukonstruodami pagrindą, motyvavusį sta- 
tybą, Didžiojoje kinų sienoje, inkų keliuose, iškirstuose per 
Andus, Egipte ir Centrinėje Amerikoje pastatytose pirami- 
dėse, Ankoro irigacijos sistemoje mes atpažįstame pulsuo- 
jant mąstymą, kurio atspindys yra mūsų pačių mąstymas. 
Mūsų ekonomika, politologija, ekologijos mokslas, psi- 
chologija ir psichoanalizė pateikia pagrindą, galėjusį visa 
tai motyvuoti, — tik pateikia jį, apeidama priesakus, priski- 
riamus protėviams ar dievams, paliepusiems šią kolekty- 
vinę kūrybą. Kūriniai liaujasi būti statiniais, įkūnijusiais 
palikuonių ar išrinktosios giminės atskirumą. Aiškinda- 
miesi motyvus, slypinčius už priesakų, kuriuos tie žmo- 
nės manė esant duotus protėvių ar dievybių, paliepusių 
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statyti kolektyvinius statinius, mes pasijuntame užčiuopę 
motyvus, skatinusius juos išsaugoti ar rekonstruoti. Šitaip 
mes įrašome - nors ir po mirties - kinus, actekus ir khme- 
rus į visuotinio žmogiškumo bylą. 


Apie mūsų bendruomenę liudija mus supantys gyvūnai, 
augalija ir mineralai. Mes įžengiame įją, perprasdami savo 
materialiąją aplinką, atkurdami motyvus, kuriais vado- 
vaujantis ji buvo sukurta. 

Juk aplinka, kurioje gyvena mūsų bendruomenė, yra jos 
pačios kuriama aplinka. Daiktą mums naudingą daro ne 
jo prigimtis, ne savybės, siejančios jį su natūralia terpe, bet 
tai, kas atsiskleidžia, kai daiktas priimamas į mūsų susi- 
darytą instrumentinę sistemą. Racionalioji praktika mus 
supančią praktinę erdvę paverčia bendra kolektyvinių su- 
manymų įgyvendinimo sritimi. Mediena pirma supjaus- 
toma stačiakampėmis lentomis ir tik taip pasidaro nau- 
dinga; patys medžiai pirmiausia hibridizuojami, retinami 
ir genėjami, o tik tada panaudojami kaip mediena. Mums 
galvos skausmą malšina ne pati gluosnio žievė, bet iš- 
traukta ir išgryninta jos esencija, susintetinta aspirino tab- 
letėmis. Dabar esama ištisų plantacijų, kuriose biologinės 
inžinerijos išvestos augalų rūšys auga ne žemėje, 0 van- 
denyje, ant putplasčio plūdurų, maitinamos cheminiais 
mišiniais. Yra rezervatų, kur genų inžinerija išvedinėja 
naujas patentuotų augalų ir gyvūnų rūšis. Mūsų moks- 
linės laboratorijos, užuot tyrusios natūralius esinius, tiria 
jose pagamintą gryną vandenį, gryną sierą ir gryną uraną, 
kurių gamtoje nesurasi. Ir pati elementų lentelė dabar jau 
nebėra nesuskaidomos fizinės gamtos inventorius; atomus 
galima transformuoti skaidant ir lydant. Bendruomenė, 
kurianti pagrindus ir jų kuriama, susikuria savo egzista- 
vimo priemones ir medžiagą savajam pažinimui. 
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Mes esame Žmogaus sukurti kaip biologinė rūšis; būdin- 
gieji mūsų biologiniai požymiai: nepaprastai sustorėjusi 
smegenų žievė, joje išplitusi nykščio funkcijai skirta sritis, 
nervų sistemos sudėtingumas, stati laikysena ir neplau- 
kuotumas - visa tai neišsivystė natūraliai, mums atsiski- 
riant nuo primatų, bet formavosi kaip pačių išrastas sim- 
bolių sistemų rezultatas, tobulėjo per grįžtamąjį ryšį su 
kultūra, - gerėjant įrankiams, medžioklės ir rinkimo or- 
ganizavimui, atsirandant šeimoms, įvaldant ugnį, o ypač 
dėl geresnės orientacijos, bendravimo, savikontrolės vis 
labiau kliaujantis simbolinių ženklų sistemomis - kalba, 
ritualais, menu. Simbolinių ženklų sistemos nužymi jas 
vartojančios daugybės skirtingumą; mūsų specifiniai bio- 
loginiai požymiai šį skirtingumą materializuoja kaip pa- 
likuonių giminės atskirumą. Nuoseklus simbolinių ženklų 
racionalizavimas transformuoja biologinius ypatumus, 
mūsų rūšį paversdamas rūšimi, sudaryta iš individų, at- 
stovaujančių universaliai bendruomenei. 


Racionalusis diskursas ir racionalioji praktika paverčia 
gamtą bendruomenės kūriniu, o mūsų prigimtį - mūsų 
kūriniu. Mes, civilizuoti žmonės, sukūrę savo aplinką, joje 
įžvelgiame tą formą, pavidalą ir rūšį, kurią pirmykštei 
gamtai suteikė žmonių kolektyvinės intencijos bei pas- 
tangos, sukurtos racionaliojo diskurso bei racionaliosios 
praktikos. Mes esame Žmogaus sukurta rūšis, rūšis susi- 
kurianti savo prigimtį pačios kuriamoje aplinkoje, neran- 
danti savyje nieko, kas jai būtų svetima, neįžvelgiama ir 
nesuprantama. Moderniosios kultūros individas, įsitvir- 
tinantis su savo neginčijamomis teisėmis ir iškeliantis save 
kaip savųjų įstatymų leidėją, ima kurtis savaime uždaros 
prigimties individualybę. Žmonių bendruomenėje jis regi 
kūrinį, savaime uždarą ir reprezentuojantį jo mąstymą. 
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Suvokęs, kad jo mąstymas atstovauja ištisą racionaliosios 
minties sistemą, individas ir kitame žmoguje matys tik 
savo paties racionaliosios prigimties reprezentaciją. 


Iki racionaliosios bendruomenės buvo susidurta su kitu, 
su įsibrovėliu. Susiduriama tada, kai vienas Žmogus 
atsiveria kito reikmėms ir priešpriešai. Už racionalio- 
sios bendruomenės, jos bendro diskurso, kurį kiek- 
vienas skaidrus protas tik atstovauja, ir jos užmojų, kurie 
absorbuoja ir nuasmenina kiekvieno žmogaus pastangas 
ir aistras, — už viso to yra kita bendrija, ji reikalauja, kad 
žmogus, kuris turi savo bendruomeninę tapatybę, kuris 
kuriasi savo prigimtį, atsivertų neturinčiam nieko bendra, 
atsivertų svetimajam. 

Šioji kita bendrija nėra tiesiog absorbuojama į raciona- 
liąją bendruomenę; ji tolydžio pasirodo akiratyje. Raciona- 
liajai bendruomenei ji neduoda ramybės, nelyginant koks 
antrininkas ar šešėlis. 

Šioji kita bendrija randasi ne iš darbo, o iš darbo ir veiklos 
pertrūkių. Ji susidaro ne turint ar sukuriant ką bendra, bet 
atsigręžiant į tą, su kuriuo neturima nieko bendra - į 
acteką, klajoklį, partizaną, priešą. Kita bendrija randasi 
tada, kai kito veide atpažįstamas imperatyvas. Imperaty- 
vas, metantis iššūkį ne tik bendrajam diskursui ir ben- 
druomenei, kuri jį ar ją atstūmė, bet apskritai viskam, kas 
būtų bendra ar drauge kuriama. 

Imperatyvui atsiveriama ne tik savo racionaliu protu. 
Mūsų racionalus protas negali atsirasti, nepaliepdamas 
mūsų juslėms suvokiamais ir tvarkingais būdais rinkti 
aplinkos duomenis, neįsakydamas mūsų motorinėms ga- 
lioms suvokiamais ir tvarkingais būdais matuoti praktinės 
erdvės jėgas, kliūtis ir priežastinius ryšius, neįsakydamas 
mūsų bendruomeniniam jautrumui suvokiamais ir tvar- 
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kingais būdais registruoti visuomenėje veikiančius įsa- 
kymo bei paklusimo santykius. Atsiveriama savo akių 
nuogumu, savo rankomis, kitados užimtomis daiktais, o 
dabar besitiesiančiomis į kitą atvirais delnais, ir savo be- 
ginkliu balsu, sunerimusiu dėl svetimo balso. 

Atsiveriama kitam - svetimajam, skurdžiui, teisėjui — 
ne tik su savo įžvalgom ir idėjom, kad jos būtų užginčytos, 
bet atveriamas ir akių nuogumas, balsas ir tylėjimai, savos 
tuščios rankos. Juk kitas, svetimasis, atsigręžia į mus ne 
tik įsitikinimais ir sprendimais, bet ir trapumu, pažei- 
džiamumu, mirtiškumu. Jis ar ji atgręžia į mus savo veidą, 
stabą ar fetišą. Jis ar ji atgręžia į mus veidą, sukurtą iš 
anglies junginių, iš dulkių, kurios dulke pavirs, veidą, 
sukurtą iš žemės ir oro, iš šilumos ir kraujo, sukurtą iš 
šviesos ir šešėlio. Jis ar ji atgręžia į mus kūną, kurį raukš- 
lėm ir randais pažymėjo kančia ir mirtiškumas. Bendrija 
randasi, kai atsiveriama tam, kuris yra nuogas, kuris yra 
skurdžius, atstumtasis, mirštantysis. Į bendriją įžengiame 
ne teigdami save ir savo jėgas, bet atsiverdami prarasčiai, 
nuostoliui, aukai. Bendrija randasi iš poslinkio, kai atsive- 
riama kitam, jėgoms ir galioms, esančioms už tavęs, at- 
siveriama mirčiai ir tiems, kurie miršta. 

Racionalioji bendruomenė, kuri susiformuoja per infor- 
macijos mainus, keičiasi abstrakčiais esiniais, idealizuotų 
referentų idealizuotais ženklais. Komunikacija yra žiniės 
atsijojimas iš nereikšmingų, vienas kitą gožiančių signalų — 
iš triukšmo. Dialogo dalyvius vienija kova su triukšmų; 
idealus komunikacijos miestas būtų maksimaliai išvalytas 
nuo triukšmo. Tačiau esama ir pačiai žiniai būdingo 
triukšmo, — tai ją perteikiančio balso neskaidrumas. Yra 
dar ir fono triukšmas, keliamas pasaulio, kurį nutildyti 
pavyktų tik nutildžius sykiu ir mūsų balsus. Įsivaizduo- 
dami žmogaus balsą evoliucinės biologijos perspektyvoje, 
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mes išmokstame girdėti pasaulio murmesį, kurį žmonių 
balsai pratęsia ir verčia vienas kitą jį atliepti. 

Susižinodami vienas kitam siunčiamais ženklais, abs- 
trakčiais bendruomenės, susivienijusios prieš pasaulio 
gausmą, esiniais, mes taip pat užmezgame ryšį su nežmo- 
nių pasaulio daiktais, žvilgsniu aprėpdami jų formas ir 
medžiagą. Ir taip pat užmezgame tarpusavio ryšį, perim- 
dami kito formą, transsubstancijuodami savo pačių mate- 
rialųjį būvį. 

Bendruomenė, kuri sukuria kažką bendra, kuri nustato 
tiesą ir kuri įtvirtina techninę dirbtinių atvaizdų visatą, — 
neįsileidžia laukinių, mistikų, psichotikų, nepriima jų iš- 
tarų nei kūnų. Ji nepriima jų į savo erdvę - kentėtojų. 
Racionaliosios bendruomenės darbo įkarštyje randasi nie- 
ko bendra neturinčiųjų bendrija, bendrija tų, kuriuos 
vienija jų nebūtis, mirtis, jų mirtiškumas. Bet argi mirtis, 
kuri kiekvieną išskiria ir atskiria, yra bendra? Ar galėtume 
ją tapatinti su nebūtim? 





Įsibrovėlis 


Kantas atskyrė ir nuskaidrino imperatyvą, reikalaujantį 
pateikti pagrindą, - imperatyvą, kuriam paklūsta raciona- 
lusis subjektas. Šis imperatyvas nėra tiesiog tvarka, stebi- 
ma aplinkoje, tam tikros visuomenės praktikoje. Raciona- 
lusis subjektas paklūsta tokiam imperatyvui, kuris, kaip 
užsibrėžė parodyti Kantas, tiesiogiai įpareigoja Žmogaus 
protą. Racionalioji bendruomenė įgyja pavidalą, paklususi 
imperatyvui, kurį kiekvienas mąstantis subjektas atranda 
savyje. 

Racionaliąją bendruomenę Kantas suvokė kaip autono- 
miškų subjektų respubliką, kurioje kiekvienas paklūsta 
tvarkai, valdančiai kitus, sykiu paklusdamas tvarkai, ku- 
rią jis nusistato sau. Tačiau pasigilinę, kaip Kanto analizėje 
racionalusis subjektas susiduria su kitu, mes matome, jog, 
toji kito figūra, racionaliai suvokta, skyla į dvipusį juslinės 
kančios bei mirtiškumo vaizdinį. Šiame dvilypiame kito 
veide mes išvystame užgimstant dvejopą ryšį su kitu ir 
dvejopą bendruomenę. 


Mąstymas, koncepcinis mąstymas, yra toks vyksmas, kai 
mūsų suvokiamoms jusliškumo schemoms, mūsų mani- 
puliuojamoms masėms, jėgoms ir priešinimuisi, kitų 
žvilgsniams, balsui ir gestams kuriami nuoseklūs ir aiš- 
kūs koncepciniai terminai. Racionalusis mąstymas - tai 
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formulavimo vyksmas, kai formuluojami gamtos stebėji- 
mai ir dėsniai, veiksmai, operacijos ir techninės taisyklės, 
o, turint galvoje susidūrimus su kitais, formuluojama 
visuomenės tvarka. Kintančias mūsų aplinkos jusliškumo 
schemas mąstymas reprezentuoja nuosekliomis ir aiškio- 
mis empirinėmis sąvokomis, o aplinką visapusiškai ats- 
pindi gamtos dėsniai. Mūsų aplinkos jėgas ir priešinimąsi 
mąstymas reprezentuoja praktinių tikslų siekimo meto- 
dais. Mąstantijį supančių žmonių žvilgsnius, balsus ir 
gestus mąstymas reprezentuoja ekonominėmis, teisinėmis 
ir politinėmis visuomeninės tvarkos taisyklėmis. 

Vos tik atsiradęs, mąstymas pasijunta imperatyvo valio- 
je. Norėdamas ką nors atpažinti iš mus supančio slenkan- 
čių vaizdinių reginio; žmogus turi susidaryti teisingas są- 
vokas. Kad atpažintumei šių vaizdinių kombinacijas, turi 
teisingai samprotauti. Imperatyvas, įpareigojantis mąstymą, 
yra faktas. Tatai pirmiausia; empirinius faktus palaikys 
faktais tik toks mąstymas, kuris tikrai suvoks juos teisingai. 


Mąstymas gali susidaryti prieštaringas sąvokas ir sampro- 
tauti nenuosekliai. Mąstymas nesti pasiryžęs suvokti 
tiksliai ir samprotauti teisingai, tik jaučiasi įpareigotas tai 
daryti. Mąstymas - juslinių įspūdžių pavertimo sąvoko- 
mis ir sąvokų derinimo veikla - neatsiranda kaip mūsų 
prigimties paskata ar kaip laisva iniciatyva. Mąstymas pa- 
klūsta imperatyvui; jis pasijunta gaunąs įsakymą mąstyti. 
Mintis yra paklusimas. 


Mes kaupiame įspūdžius, atverdami savo juslinius pavir- 
šius aplink mus esantiems daiktams, judėdami kietais 
paviršiais ir susidurdami su mus supančiomis kliūtimis, 
manevruodami bei manipuliuodami jų jėgomis ir sąvei- 
kaudami su kitais jaučiančiais ir nepriklausomai judan- 
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čiais subjektais. Kad suvoktum slenkančius vaizdinius 
kaip vientisus vienetus ir atpažintum pasikartojančius vie- 
netų derinius, turi gebėti įsakyti savo jutimo organams 
tvarkingai kaupti juslinius suvokimus, turi gebėti valdyti 
savo laikyseną, rankas ir kojas, pagaliau turi gebėti valdyti 
judesius, kuriais tavo kūnas atsiveria kitiems ir įjuos atsi- 
gręžia. Mąstymas, kuris jaučiasi liepiamas mąstyti, su- 
pranta esąs liepiamas diktuoti. Mąstymas privalo įsakyti 
savo juslinėms motorinėms galioms rinkti įspūdžius, ku- 
riuos jis gali paversti atitinkamomis sąvokomis ir susieti 
įtikinamomis priežastimis. Mąstymas privalo kurti repre- 
zentacijas, kurios funkcionuotų kaip įsakymai, progra- 
muojantys kūno juslingumą, jo judėjimą tarp daiktų, jo 
laikyseną kitų atžvilgiu. 

Priežastingumo mes nepatiriame juslėmis, - tatai Kan- 
tas perėmė iš Hume'o; mes nepatiriame savo vaizdinių 
priežastingumo, kad jais kontroliuotume savo valią, savo 
nervų sistemą bei raumenis. Bet, kad tie vaizdiniai visa 
tai galėtų kontroliuoti, mums tenka mąstyti, -tai mąstymą 
slegiantis imperatyvas. 

Ojuk mes jaučiame, kad vaizdiniai tai gali. Mūsų juti- 
minių paviršių imlumą lydi jausmas, kad mus ne tik infor- 
muoja mūsų aplinkos formos, bet ir veikia aplinkos jėgos; 
šis jausmas — tai tasai malonumas ar tasai skausmas, per 
kuriuos mes jas suvokiame. Be to, ketinimus, kuriais mūsų 
mąstymas iškyla viršum įspūdžių, kad juos identifikuotų 
ir susietų, lydi jausmas, jog; jį valdo svarus imperatyvas. 
Jausmą, jog net pats spontaniškiausias mąstymas, kurian- 
tis sąvokas ir jas susiejantis, esti prislėgtas imperatyvo 
naštos, Kantas tapatina su pagarbos jausmu. 

Pagarbos jausmas, sako Kantas, turi šiek tiek bendra su 
polinkiu, šiek tiek su baime, - tai tartum skausminga bai- 
mė. Tai nėra suvaržymo jausmas, mūsų juslinių galių 
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patiriamas veikiant svetimam materialiam objektui, ku- 
ris įsispaudžia į mūsų substanciją ir ją sužeidžia. Tai 
jausmas, kad užbėgama už akių natūraliam mūsų juslinių 
galių polinkiui į aplinkinius malonumą žadančius daik- 
tus ir vengiama daiktų, galinčių sukelti skausmą. Nes 
įsakymas, liepiantis mūsų mąstymui diktuoti, liepia 
juslinėms galioms atsiverti ne maloniems ar žeidžiantiems 
poveikiams, kuriuos sukelia aplinkos daiktai, bet jųjų 
objektyvioms savybėms, jusliškumo schemoms, kiek jos 
gali būti objektyviai identifikuojamos ir racionaliai kore- 
liuojamos. Mūsų juslinei valiai, kuri nėra nujautrinama, 
tik sutrikdyta ir tarsi suparalyžiuota, tatai teikia kančią, 
frustracijos pojūtį. Ši kančia patvirtina tą linkmę, kuria 
mūsų juslingumą kreipia mąstymas, prislėgtas impera- 
tyvo naštos. 


Mąstymas yra liepiamas diktuoti, verčiamas įsakinėti savo 
paties juslinėms motorinėms galioms. Jis privalo taip 
tvarkyti savo juslines motorines galias, kad jos gebėtų 
kaupti aplinkos duomenis racionaliais ir tvarkingais bū- 
dais, kad jos gebėtų racionaliais ir tvarkingais būdais ma- 
tuoti praktinės erdvės jėgas, kliūtis ir priežastinius ryšius 
ir kad galėtų racionaliai ir tvarkingai registruoti įsakymo 
ir paklusimo santykius, reguliuojančius visuomenės tvar- 
ką. Juk Žmogus junta įvairias savo kūno dalis ir juslinius 
paviršius reaguojant į visokiausią spaudimą, krypstant į 
visokius viliojančius malonius kontaktus. Tad privalu taip 
sutelkti savo juslines motorines galias, kad galėtumei ap- 
galvotai žengti į gamtą, į praktinę erdvę, į visuomenės 
tvarką. 

Kad tai atliktų, žmogus turi realią, visada po ranka 
esančią savivoką papildyti išankstine savęs reprezentacija, 
tuo savivaizdžiu, kurį susikurs veikdamas gamtoje, prak- 
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tinėje erdvėje ir visuomenėje. Savivaizdžius Kantas vadina 
„tipais“. Tai praktiniai vaizdiniai; jie nėra apie save tokį, 
koks esi, tai išankstinės diagramos, apibrėžiančios tą sub- 
jektą, kurį privalai iš savęs padaryti. 

Juslinių motorinių galių, sutelktų į veiksmą, vaizdiniai 
susidaromi pagal analogiją su atpažįstamomis, dėsnių re- 
guliuojamomis visumomis. Šios visumos - tai gamta, 
praktinė erdvė ir visuomenė. Žmogus turi susidaryti sa- 
vivaizdį kaip daugialypį darinį iš elementų, kuriuos — 
tarytum gamtą - tvarko visuotiniai ir būtini dėsniai. Turi 
susidaryti vaizdinį apie savo kūno dalis bei organus, išsi- 
dėsčiusius —- nelyginant praktinė erdvė - kaip mąstymui 
tarnaujanti priemonių sistema. Turi susidaryti vaizdinį 
apie savo galias kaip apie daugybę veiksnių, kurie, nely- 
ginant mikrovisuomenė, siejami įsakymo ir paklusimo 
santykiais. 

Tokie vaizdiniai neatsiranda stebint save empiriškai. Jie 
nėra sukuriami tyrinėjant organizmą bei juslinę prigimtį 
integruojančius empirinius dėsnius, nervų sistemą bei rau- 
menis valdančius mechaninius dėsnius arba savo, kaip 
visuomeniško gyvūno, prigimtį kontroliuojančius socio- 
biologinius dėsnius. Vis geriau suprasdamas visuotinės pri- 
gimties psichocheminius dėsnius, žmogus neįgis vaizdi- 
nio apie save kaip prigimtį, gebančią tirti gamtos prigimtį. 
Mechaninio ir technologinio pažinimo pažanga nesukurs 
vaizdinio apie save kaip apie rinkinį priemonių, leidžian- 
čių manipuliuoti praktine erdve. Etnobiologijos pažanga 
neįgalins žmogaus vieną gražią dieną išvysti save kaip 
mikrovisuomenę, sudarytą iš galių sukurti visuomenės 
ekonominės, teisinės bei politinės santvarkos reprezenta- 
ciją. Todėl praktiniai savivaizdžiai, atsirandantys ką nors 
veikiant, kuriami iš vidaus, jų schemas nubrėžia mąsty- 
mas, paklūstantis savajam imperatyvui. Tai savivaizdžiai, 
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kuriuos tenka susikurti, kad galėtum mintyse regėti save, 
veikiantį gamtoje, praktinėje erdvėje bei visuomenėje ir 
paklūstantį imperatyvui. Tai savaimingi vaizdiniai, lei- 
džiantys mąstymui suvokti save kaip diktuojantį, tad ir 
gebantį paklusti. Jie išstumia savivaizdį, susidarytą em- 
piriškai stebint savo prigimtį, praktiškai stebint savo kūno 
dalių bei organų naudingumą ir socialiniu požiūriu ste- 
bint savo poelgius visuomenėje. 

Tai praktiniai vaizdiniai, imperatyviniai vaizdiniai. Kai 
veikiama savo juslinėje aplinkoje, savas organizmas nesu- 
vokiamas it jautri masė, spazmiškai reaguojanti į juslines 
substancijas, žadančias malonumą ar teikiančias skausmą, 
bet įsivaizduojama, jog žmogaus juslinius paviršius nu- 
kreipia ir fokusuoja psichofiziologinės taisyklės, atitin- 
kančios jo prigimtį. Manevruodamas praktinėje erdvėje, 
besidriekiančioje aplinkui, žmogus nesuvokia savo kūno 
dalių masių, reaguojančių į fizines jėgas, su kuriomis jos 
susiduria, tik įsivaizduoja tas mases nelyginant instru- 
mentus, tarnaujančius jo paties tikslams. Judėdamas er- 
dvėje, kurioje susivokia ir veikia kiti, savo kūno dalių ne- 
suvoki kaip reaguojančių vien į fizines jėgas, o įsivaizduoji 
jas atsiliepiančias į komandas; vaizduojiesi paklūstantis 
kitų įsakymams, nes tavo kūno dalys ir sanės paklūsta 
tavo paties įsakymams. 


Individas, kuris užsibrėžia savo įvairias juslines ir moto- 
rines galias, protarpiais reaguojančias į aplink jį besi- 
randančių ir pranykstančių juslinių pavidalų viliones, 
paversti prigimtimi, dėsnių reguliuojama visuma; užsi- 
brėžia paversti jas rinkiniu galių, paklūstančių jo protui 
kaip priemonės - tikslui; paversti mikrovisuomene, kurią 
valdo įsakymo ir paklusimo santykiai, - jei kuris individas 
imasi tai padaryti veikdamas, praktiniame gyvenime, 
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savo tikslingais sumanymais ir darbu, - jis paverčia save 
sukurtu daiktu ta prasme, kuria sukurtas daiktas yra me- 
no kūrinys. Tai yra baigtinis produktas, užbaigtas, savai- 
me aprėžtas ribų, ojos yra jo išbaigtumas, pakankamumas 
sau ir tobulumas. 


Aplinkoje mes susiduriame su kitais. Pro mus praeina mū- 
sų mirtingieji broliai ir seserys. Jie įgyja pavidalą tarp mū- 
sų aplinkos juslinių paviršių. Jie atsigręžia į mus kaip kiti. 
Jie reikalauja būti pripažinti kaip kitokie nei mūsų pačių 
juslių tvyksintys įspūdžiai. Pripažinti kitą, sako Kantas, — 
tai pripažinti imperatyvą, kuris kaip dėsnis veikia kitame. 
Pripažinti kitą reiškia jį gerbti. 

Čia galime padaryti perskyrą tarp to, ką pavadintume 
gilumine kito percepcija, ir paviršinio jautrumo kitam. 
Gilumine kito percepcija aš vadinu jutiminį suvokimą, kai 
spalvingi ir apčiuopiami kito paviršiai regimi kaip fizio- 
loginės ir biologinės gelmės; regiu šiuos paviršius judant, 
įsitempiant ir atsipalaiduojant, iš anksto nuspėju po jais 
krutančių raumenų pusiausvyrą; regiu šiuos paviršius 
kvėpuojant bei prakaituojant ir nuspėju po jais vykstančią 
liaukų veiklą, apytakos sroves, specifinį metabolizmą. 
Percepcija taip pat informuoja apie įtampą, paskatas ir 
nevalingus impulsus, kurie suraukia šią kaktą, sugniau- 
žia šituos kumščius, prikausto šį žvilgsnį. Toji percepcija 
skverbiasi toliau, ji persmelkia šių paviršių gaubiamą 
substanciją, pasiekdama anapus slypinčio pasaulio gel- 
mes, —ji tarsi išvysta kelią, kurį yra nukeliavęs kitas, kliū- 
tis, kurias jis yra įveikęs, saulės kaitrą, nuo kurios jis sle- 
piasi. Percepcija smelkte persmelkia į mus atgręžtus pa- 
viršius, skverbdamasi į organizmo ir pasaulio gelmes. 

Ši percepcija yra reikalinga mąstymo, kuris taip išto- 
bulintų biologines ir fiziologines sąvokas bei dėsnius, kad 
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perprastų sekretus irjudesius, pastebimus kito paviršiuo- 
se, ir taip išplėtotų psichologines sąvokas bei dėsnius, kad 
suvoktų iš mimikos ir pozos nujaučiamas paskatas bei 
troškimus. Ši percepcija yra reikalinga psichofiziologinių 
sąvokų ir dėsnių, kurie atspindi kito paskatas bei troš- 
kimus ir parodo, kaip tie dėsniai susisieja su biologiniais 
ir fiziologiniais procesais jo jautriame, savo jėgomis judan- 
čiame organizme. Ji reikalinga mąstymo, kuris ištobulins 
fizines-chemines sąvokas bei dėsnius, skirtus suvokti me- 
džiagų pasaulį, plytintį anapus kito, nušvies kelią, kuriuo 
mąstymas eina eina, atskleis jėgas, kurios išnyra priešais, 
skatindamos arba trukdydamos jo veiksmus. Ji reikalinga 
mikrobiologijos ir organinės chemijos, jų sąvokos bei dės- 
niai šį organizmą padarys suprantamą kaip materialiosios 
gamtos dalį. 

Mūsų suvokiami kito judesiai ir pozos ne tik parodo 
būvį erdvėje ar jo kitimą, užkoduotą fizinių bei fiziolo- 
ginių dėsnių; jie taip pat rodo ir kultūrinį kodą. Kitas stovi 
kariškai pasitempęs, juda japoniškai sklęsdamas, turkiškai 
linksi pritardamas arba neigdamas, gūžčioja pečiais ir pa- 
pučia lūpas prancūzų mimikos kalba, sėdi ant puritoniškų 
Viktorijos kėdžių ar ant šlaunų indiška poza. Kitas šypsosi 
biurokratiška ar sekretoriška šypsena, Javos gyventojų 
papratimu šaiposi iš nelaimingų atsitikimų, dalijasi Ka- 
lėdų džiugesiu ar Songrano linksmybe, islamiškai pikti- 
nasi, išgyvena skandinavišką vienišumą. Kai prabyla, 
kitas prabyla tautos kalba, klasės intonacija, socialinės pa- 
dėties retorika, subkultūros idiomomis, amžiaus grupės 
žodynu. Suvokdamas ją - kitą, — matai už jos pozos ir 
judesių slypinčius tarnybos reikalavimus, etiketo kodek- 
sus, tautos istoriją. Už jo - kito - jausmų regi hierarchijų 
struktūrą, esamos kultūros bendravimo ritualus, ideolo- 
gijų sankirtas. Anapus jos kalbos vaizduojiesi konkrečios 
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kultūrinės arenos ir istorijos semantines, sintaksines, gra- 
matines bei fonetines struktūras. Kito giluminei percep- 
cijai reikalingas mąstymas, reprezentuojantis auklėjimo, 
švietimo, profesinio lavinimo ir etiketo, gestų ir mimikos 
kalbos, lingvistikos, galop etnobiologijos bei gyvūnų psi- 
chologijos sąvokas bei dėsnius. 

Tokio mąstymo formos yra reikalingos, idant priartėtų 
kitas — priartėtų prie paviršiaus, susiformuojančio aplink 
materialią substanciją, kuri įgyja pavidalą konkrečiame 
struktūrų ir jėgų lauke. Kitų formas ir judesius sąmonė 
vaizduojasi paklūstančius psichologiniams, fiziologi- 
niams bei fiziniams dėsniams, taip pat kalbos, gestų bei 
mimikos ir kultūriniams kodams. Suprasti kitą — tai su- 
prasti šiuos dėsnius bei kodus kaip savojo supratimo im- 
peratyvą. 


Tačiau kitas taip pat yra ir kitoks. Pripažinti kitą kaip ki- 
tokį — vadinasi, pajusti imperatyvą, slegiantį jo arba jos 
mąstymą. Tai yra pajusti jo imperatyvinę jėgą - jėgą, kuri 
saisto taip pat ir mane. 

Pripažinti kitą - tai pamatyti jo arba jos padėtį bei jude- 
sius įsakytus to vaizdinio, kurį susidaro apie save jo arba 
jos mąstymas, paklusdamas savajam imperatyvui. Tai yra 
pamatyti jo - kito - padėtį ne kaip nulemtą traukos dėsnių, 
ojojudesį - ne kaip fizinių postūmių padarinį, bet sukurtą 
reprezentacijos, kurią mastymas perduoda valiai. Tai yra 
išvysti jos — kitos — pozą ne kaip įsakytą jos kultūrinio 
kodo, bet kaip įsakytą to, ką ji laiko savąja užduotimi. Tai 
yra pamatyti jo sugniaužtą kumštį ar plačią šypseną ne 
kaip biologinių paskatų ar nevalingų psichologinių impul- 
sų reiškimąsi, bet kaip mąstymo reprezentacijas to, kas pa- 
geidaujama ar imperatyvu. Tai yra suvokti jos formu- 
luotes bei išraiškas ne kaip profesinio rengimo ar etninių 
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kodų pavyzdžius, bet kylančias iš jos pačio vaizdinio apie 
tai, kas privalu ir kas dera. 

Aš nematau priežastinio ryšio, kuriuo kito reprezen- 
tacija susijusi su kito nervų sistema bei raumenimis; iš- 
ties, nematau ir tos reprezentacijos, kurią kito sąmonėje 
palieka kitas. Įpareigojantis įsakymas susidaryti to, kas 
privalu, reprezentaciją, įsakymas tai reprezentacijai val- 
dyti savo juslines=motorines galias — tai nėra ir hipotezė, 
kurią mano protas pasijunta turįs susidaryti, kad leistų 
man suprasti kito pozą, veiksmus bei žodžius. Nes tai, 
kaip aš suvokiu jos - kitos - organinius procesus ir ana- 
pus jų plytinčią fizinę bei kultūrinę erdvę, turi būti 
suprasta iš psichologinių, fiziologinių ir psichocheminių 
dėsnių konteksto. Mano mąstymą užgulusio imperatyvo 
esu įpareigotas kiekvieną jos pozą ar judesį aiškinti visuo- 
tiniais dėsniais, reguliuojančiais organizmus ir fizinius 
kūnus, kiekvieną jos gestą bei žodį aiškinti psicholin- 
gvistikos dėsniais bei kultūriniais kodais. Mano mąsty- 
mą slegiančio imperatyvo esu įpareigotas matyti jį arba 
ją kaip tikrus, tai yra kaip neatskiriamą tikrovės dalį, 
valdomą visuotinių dėsnių, kurie mane supantį pavirši- 
nių pavidalų reginį daro gamta. Turiu daryti prielaidą, 
esą kiekvienas jų žingsnis į šalį, nenumatytas poelgis ar 
ištariamas žodis yra paaiškinamas empiriniais dėsniais, 
taip pat kaip, pasak Kanto, aš privalau manyti, esą kiek- 
vienas akivaizdus planetos nuokrypis paaiškinamas 
astronomijos dėsniais. 

Tą kitokį jo arba jos regėjimą, tą jausmą, jog jo arba jos 
paviršiai valdomi kito dėsnio - dėsnio, kurį reprezentuoja 
savajam imperatyvui paklūstantis protas, - paskatina ne- 
tarpiškai pajusti jame ar joje veikiantį imperatyvą. Pajusti, 
kas užgula jo arba jos mąstymą kaip imperatyvas, o ne 
kaip natūralus savaiminis ryšys, - tolygu pajusti tai kaip 
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imperatyvią jėgą man. Pasijuntu ištiktas imperatyvo, įsa- 
kančio kitam. Pajuntu jo svorį kaip jėgą, prislegiančią 
mano paties protą. Suvokiu esąs priverstas matyti jo ar jos 
paviršius kaip valdomus, atvertus man ir man įsakančius, 
tai yra stojusius mano akistaton. 

Potyris, jog imperatyvas, veikiantis jame ar joje, įpa- 
reigoja taip pat ir mane, yra netarpiškas; tai ne hipotezė, 
priimama mėginant suprasti jo arba jos padėtį bei jude- 
sius, kaip kylančius iš organizmo bei psichikos gelmių ir 
už jo arba jos plytinčios gamtos bei kultūros gilumos. 
Imperatyvo kitame potyris iš pat pradžių tokį hipotetinį 
supratimą atmeta. Potyris, kad jo arba jos paviršiai — tai 
paviršius, gaubiantis tvarką, kuri stoja prieš mane - šis 
potyris neleidžia suvokti, kad jo arba jos paviršiai gaubia 
organinę bei natūralią gelmę. 

Štai kodėl gali taip atsitikti, kad sulig paskutiniu žvilgs- 
niu į kitą - akimirksnio žvilgsniu į lūšnynų vaiką gatvėje, 
mano automobiliui pravažiuojant pro šalį, sulig akimirks- 
nio dulsvu žybsniu elgetos akyse, kai žengiu į restoraną, — 
aš pasijuntu sučiuptas su visais savo ketinimais, pasijuntu 
susilaukęs iššūkio. Kai paskui susidėlioju to, kas man iškilo, 
reprezentaciją, kai matytą paviršių įkurdinu po juo slypin- 
čioje biologinių ir psichinių paskatų gelmėje — gyvuliško 
godumo, refleksų, kuriuos pažadina nepažįstami praeiviai, 
gelmėje, - kai panardinu jį į užjo esančios kultūros gilumą, 
kur viešpatauja čiabuvių sutartiniai kodai, susidarę dar 
prieš pasirodant užsienio turistams, kur varganas imigran- 
to nusimanymas apie etiketo taisykles, apie mano kalbos 
gramatikos dėsnius paaiškina jo vartojamų žodžių šiurkščią 
jėgą, - tada kito imperatyvo potyris tirpsta. Mano sociolo- 
ginė, politinė, antropologinė ir biologinė nuovoka vėl įtvir- 
tina sąmonėje vien manąjį imperatyvą; paaiškindamas pa- 
teisinu savąjį supratimą ir savuosius ketinimus. 
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Imperatyvas, kurį juntu valdant kito būvį erdvėje, pri- 
slegia mane taip pat netarpiškai, kaip ir tas imperatyvas, 
kurį junta mano paties protas; aš jį pajuntu taip pat pagar- 
biai, kaip mano protas pajunta dėsnio imperatyvą, jį patį 
įpareigojantį. Bet tai yra kitas imperatyvas, užginčijantis tą, 
kuriam visuomet paklusdavo mano protas. 


Kas parodo man svetimą imperatyvą kito paviršiuje, — 
kito, kurį matau gamtos tvarkoje, praktinės erdvės ir vi- 
suomenės tvarkoje? Tai jausmas, jog šis paviršius yra kan- 
čios paviršius. Kokiu mastu aš jaučiu kito padėtis bei jude- 
sius, kurie nėra skirti prisitaikyti prie jo arba jos fizinės 
aplinkos bei poslinkių, nekyla iš supančių jėgų santalkos, 
bet spraudžiasi pro aštrias realybės briaunas, atsimušda- 
mi ir susižeisdami į jas, - tokiu mastu pajuntu jo impera- 
tyvą, o ne tą, kurio liepiamas aš formuluoju gamtos dės- 
nius. Tokiu mastu, kokiu aš jaučiu kito manevrus, - ne 
kaip judėjimą instrumento, veikiančio ir veikiamo supan- 
čiojo instrumentinio komplekso, - bet kaip pastangas 
žmogaus, norinčio pakeisti jėgų kryptį praktinėje erdvėje, 
pastangas Žmogaus, nuvarginto ir išsekinto jam besiprie- 
šinančių daiktų jėgų, - tokiu mastu aš pajuntu kito impe- 
ratyvą siekti tvarkos, skirtingos nei faktinė padėtis. Jei 
pajuntu, jog kito gestai ir kreipimaisi klumpa, dvejoja, 
užsigauna dėl to, kas sakoma, o ne tiesiog formuluoja pro- 
fesijos, visuomeninės padėties, amžiaus grupės, etiketo, 
informacijos bei žinių apykaitos reikalaujamas struktūras, 
tada pajuntu jo imperatyvą, kitokį nei tas, kuriuo vado- 
vaudamasis aš suprantu visuomenės dėsnius ir kodus. At- 
sigręžęs į mane dienos aky, jis rodo raukšles ir žaizdas, o 
ji, irdamasi praktinėje erdvėje, išsiduoda nuvargusi ir 
išsekusi; judėdami visuomenės arenoje, jis arba ji savo pa- 
žeidžiamumą atveria skriaudai ir pažeminimui. 
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Ši kančia nėra jutimiškai suvokiama. Rega nustato spal- 
vą ir nuo jos skiriantį atstumą; rega apibrėžia išorės 
pavidalų kontūrus. Percepcija, tasai matymas kiaurai, pra- 
siskverbiantis ir suvokiantis gilumą, kančios nefiksuoja. 
Svetima kančia nesidriekia per regėjimo atstumą, o už- 
gauna mano jautrumą netarpiškai. Ją pajunta mano akys, 
sukamos šalin, mano žvilgsnis susidrumsčia ir iš pagarbos 
nudelbiamas. Ją pajunta mano delnas, kuris tiesiasi suimti 
kito ranką kaip manipuliuojamą galūnę, bet kurio pirštai 
atsigniaužia, pajutę mane palietusį kito jautrumą. Tą kan- 
čią pajunta mano balsas, kuris diktuoja savąją tvarką ir 
prabyla įsakinėti, tačiau suklumpa, sudvejoja ir praranda 
aiškumą, susidūręs su tuo, kad kitas nereaguoja ir tyli. 

Kad kito paviršiai yra pažeidžiami ir kenčiantys, mano 
išraiškinga, ieškanti, manipuliuojanti ranka su nerimu pa- 
junta iš glamonėjančio judesio. Juk glamonėjanti ranka 
netyrinėja, nerenka informacijos, ji nėra jutimo organas. Ji 
tiesiasi per paviršių, kur informatyviosios formos minkš- 
tėja ir smenga jai slenkant į priekį, kur jos pasitikti iškyla 
paviršiun jai svetimos malonumo ir skausmo srovės. Gla- 
monėjanti ranka nesuvokia ir nemanipuliuoja; ji nėra ins- 
trumentas. Ji tiesiasi per paviršių, užtveriantį kelią link 
substancijos, bet sykiu visur kur pasiduodantiį; ji keliauja 
galūnėmis, kurios pamiršo savo naudingumą ir savo ke- 
tinimus. Glamonėjanti ranka neperduoda jokios žinios. Ji 
tolydžio slenka priekin, be tikslo, nenuilsdama, nežinoda- 
ma, ką nori pasakyti, kur ji keliauja, ir kodėl čia atsidūrė. 
Betikslė, ji yra pasyvi, o sujaudinta ji pati nebejuda; ją ju- 
dina kito pasyvumas, kito kentėjimas, malonumo ir skaus- 
mo kankynės. 

Kito kančią atpažįsta mano rankų, mano balso ir akių 
jautrumas, - jie pasijunta trikdomi jau nebe mano im- 
peratyvo, bet to, kad kitas apleistas ir pažeidžiamas. Šis 
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jautrumas skleidžiasi norėdamas jausmu patirti kitą, o 
ne perimti savo žinion ir gydyti jo substanciją. Šio jau- 
trumo judėjimas atpažįsta kito paviršius kaip veidą, kuris 
kreipiasi į mane ir kelia man reikalavimus. Jis pripažįsta, 
jog imperatyvas, diktuojantis kitam, įsako ir man. Kito kan- 
čią atpažįsta rankos krustelėjimas, miklumą paverčiantis 
taktu ir švelnumų; ją krūpteldamos atpažįsta akys, dėl to 
jos pameta taikinius ir nudelbia žvilgsnį iš pagarbos atos- 
tūmio; ją atpažįsta balso virptelėjimas, sudrumsčiantis aiš- 
kumą ir atimantis jam jėgą, sumaišantis sąvokas bei prie- 
žastis, pasikėsinantis į jį murmesiais ir tyla. 


Prieš mane iškylantys kito paviršiai, kančios paviršiai, 
apeliuoja į mane ir kelia man reikalavimus. Dėl jų mane 
prislegia svetimas imperatyvas. Imperatyvo svorį junta 
paviršiai, kuriais kitas ar kita į mane atsigręžia nuvargę ir 
pažeidžiami, ir tai užgauna mane ir sujaukia mano ke- 
tinimus. 

Šis svoris juntamas tokiu mastu, kokiu kito paviršiai 
apeliuoja į mane kaip atsiveriantys ir pažeidžiami, prašan- 
tys mano pagalbos. Kitas ar kita atsigręžę žvelgia į mane, 
atverdami savo akių nuogybę, nepridengtą ir neapsau- 
gotą. Daiktams - tuštiems kambariams, plikoms sienoms — 
nuogumo teikia juose apsigyvenęs kūnas; apsinuoginan- 
čiam kūnui nuogumo teikia nepridengtas veidas. Tik ta 
arba tas, kurie atsigręžia, gali apnuoginti savo kūną; ta 
arba tas, kurie nusisuka vykdyti savo užduočių, savo kū- 
ną aprengia: tampa jūrų naru, ištvermingu ilgų nuotolių 
bėgiku, apsigaubia melodingais baleto šydais. Atsigręž- 
damas į mane akių nuogumu, kitas arba kita atidengia 
savo veidą. 

Kitas atsigręžia į mane savo rankos mostu. Jo arba jos 
rankos judesiai, kuriais į mane kreipiamasi, į nieką nejįsi- 
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kimba, nieko nesugniaužia, nebrėžia jokio pavidalo, ran- 
kos tiesiasi į mane tuščiomis. 

Kitas atsigręžia į mane savo žodžiais. Žodžiai, kurie 
išsibarsto be jokio pėdsako, kurie nėra nei ranka, nei įran- 
kis, ir kurių jėgai galiu pasipriešinti nieko nedarydamas, — 
tiesiog darydamas toliau tai, ką dariau, kad ir kas tai bū- 
tų, - tai yrajo arba jos būdas ateiti beginkliui ir nuginkluo- 
jančiam. 

Savo akių žvilgsniu, rankos mostu ir sveikinančiu Žžo- 
džiu kita atsigręžia ir į mane kreipiasi — šaukiasi mano 
svetingumo, mano paramos ir mano atsako bei atsako- 
mybės. Savo akių pažeidžiamumu, tuščiomis rankomis, 
žodžiais, atveriančiais jį kaltinimams ir pažeminimams, 
kitas atsiveria man kaip kančios paviršius, kuris ištinka 
mane ir yra mano imperatyvas. 

Kitas gali į mane kreiptis, nes gali man įsakyti; jis gali 
manęs šauktis, nes gali man kelti reikalavimus. Atsiliepti 
kitai, netgi atsakyti įjos pasveikinimą, - tai jau pripažinti 
jos teises į mane. Kaskart, kai sutinku jo žvilgsnį ar atsakau 
įjos žodžius, aš pripažįstu, jog imperatyvas, liepiantis jam 
arba jai prisiartinti, diktuoja ir man. Aš negaliu atsakyti į 
jos žvilgsnį, ištiesti rankos ar atsiliepti įjo žodžius, neatsi- 
verdamas jo arba jos teismui ir iššūkiui. 

Kitas ateina kaip įsibrovėlis ir kaip autoritetas į tą 
gamtos tvarką, kurią mano mąstymas reprezentavo, 
paklusdamas savajam imperatyvui; jis įsiveržia į tą prak- 
tinę erdvę, kurią aš reprezentavau kaip arsenalą priemo- 
nių tikslui siekti; jis ateina ir į visuomenę, kurios ekono- 
minius, politinius bei kalbos dėsnius ir statuso bei etiketo 
kodeksus mano mąstymas reprezentavo, paklusdamas sa- 
vajam imperatyvui. Jis arba ji prisiartina kaip paviršius 
kito imperatyvo. Tai meta iššūkį mano aplinkai, mano 
praktinių priemonių arsenalui ir mano visuomeninei 
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pakylai. Kitos prisiartinimas reikalauja suprasti; suprasti 
verčia mano jautrumas, ištiktas jos kančios. 


Kai atvykai į pasienį, sargybinis prie vartų pranešė, kad 
pareigūnai nebedirba - pietų pertrauka. Pavažiavai auto- 
mobilį į pavėsį ir nuėjai ten, kur pakelėje po medžiais glau- 
dėsi kelios palmių lapais dengtos pastogės, mat norėjai 
rasti ko nors užkąsti. Buvo kiaušinių, kukurūzinių pa- 
pločių ir pakaitintų keptų pupelių. Kol moteris jas taisė, 
prisėdai ant suolo. Vaikinas slepiamųjų spalvų darbiniais 
drabužiais paklausė, ar negalėtų žvilgtelėti į tavo laikraštį, 
kurį buvai nusipirkęs anapus, San Chosė. Moteris atnešė 
tavo užkandį. Valgei, paskui atsivertei kelių žemėlapį ir 
apmetei nuotolius. Paprašei moteriškę kavos. Daugiau 
nieko prie užkardos nebuvo. Kelias tirpo deginančioje 
saulėje, o čia, pavėsyje, musės tingiai zyzė ties pūvančiom 
šiukšlėm, perkarusiais šunim, kurie lekuodami tysojo 
piktžolėse. Tu pažvelgei į kareivį, skaitantį tavo laikraštį. 
Jam skaitant, lūpos krutėjo, dėliodamos žodžius, nelyg 
pradinuko. Bejausmiame jo veide negalėjai įžiūrėti jokios 
reakcijos į tai, ką jis skaitė, jokio įvykių vertinimo ar in- 
terpretacijos, - įvykių, apie kuriuos jis žinojo iš draugų, 
neramiomis naktimis miegančių pelkėse bei miškuose ir 
grįžtančių sužeistų, arba negrįžtančių visai. Jo veido oda 
nebuvo judri, trūkčiojanti, kaip žurnalistų ir vedamųjų 
rašytojų, bet nelyg gyvulio, - nugairinta vaikystės, žino- 
ma, praleistos besiplūkiant kavos, medvilnės arba cukraus 
plantacijose, užgrūdinta mėnesius ar net metus einant sar- 
gybą šaltoje niūrių miškų migloje arba pelkėtose Moskitų 
kranto žemumose. Jo veidas ir rankos buvo šiurkštūs ir 
randuoti nuo karštos saulės ir žvarbių nakties vėjų, dygių 
atvašynų ir snaiperių kulkų, - kulkų, už kurias sumokėta 
Vašingtone ar Saudo Arabijoje, kurios atplukdytos iš Ma- 
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jamio ir Izraelio, Lenkijos ir Kinijos. Jis dėvėjo slepiamųjų 
spalvų kombinezoną ir marškinius, kokius visur dėvi par- 
tizanai, sudrėkusius nuo prakaito ir aplipusius dulkėmis. 
Avėjo ne kariškais batais, bet savais, šiurkščiaodžiu dar- 
bininkų apavu, to krašto apavu, kurį galėtų avėti kiek- 
vienas. Vaikinas sėdėjo greta tavęs ir ničnieko tau nesakė. 
Tiktai savo bejausmiu veidu, savo plikomis rankomis, sa- 
vo drabužiais, apavu jis buvo tau atsivėręs. Jis matė tavo 
amerikonišką automobilį, atokiai laukiantį medžių pavė- 
syje, - tu buvai vienas iš tų, kurių turtai ir imperinė politi- 
ka per šešerius samdinių karo metus kulkomis ir minomis 
čia sunaikino 40 027 jo tautos žmones, iš jų 2038 moteris, 
1996 vaikus, 52 gydytojus, 176 mokytojus. Taip buvo ra- 
šoma tavo laikraštyje, kurį jis dabar skaitė. 

Pertrauka baigėsi, pasienio pareigūnai sugrįžo, ir tu lei- 
daisi važiuoti toliau. Tą naktį, Managvos viešbutyje, vėl 
susimąstei apie vaikiną, stovintį tenai, pasienio poste, kurį 
jau keletą kartų buvo užpuolę kontros. Grįžęs namo, tu vis 
dar skaitei, praslinkus ištisiems mėnesiams, mėginai spė- 
lioti į priekį ir interpretuoti skaičius — dolerių, kulkų, kū- 
nų — bei principus, kuriuos formulavai norėdamas tuos 
skaičius susieti, apskaičiuoti praktines direktyvas ir pada- 
ryti jas suprantamas rašytojams bei įtikinamas kitiems. Ir 
visa tai tam, kad nusistatytumei tarp savęs ir jo kitokį ats- 
tumą. Tavo protas atsekdavo, stebėdavo ir žvalgydavo 
perspektyvų linijas, kurios eidavo skersai kariaujančių re- 
gioninių grupių, atskirtų kalnų masyvų ar pelkių Nikarag- 
voje, linijas, kurios kirsdavo sienas bei policijos kordonus, 
skiriančius turtingųjų tvirtoves ir lūšnynus, besiplūkiančių- 
jų turčių naudai, linijas, kurios kirsdavo barikadas, skirian- 
čias Somozos feodalinę diktatūrą ir sandinistų lotyniškąjį 
socializmą; tu atkūrinėjai žemėlapius, kuriuose nužymėti 
tarptautinių korporacijų interesai, ir žemėlapius, kuriuos 
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geopolitinės strategijos kūrėjai išsiskleidžia ant stalų savo 
kanceliarijose; tu traukei perspektyvų linijas iš praeities, 
jos brėžė senovės indėnų atminties kontūrus ir žymėjo ar- 
chajiškas vyriško išdidumo jėgas drėbtiniuose Centrinės 
Amerikos kaimeliuose. Tavo protas renka visus šiuos 
skaičius, datas ir vietas, verdamas juos ant skirtingų ašių 
šiose ekologinėse, sociologinėse, ekonominėse, geopo- 
litinėse ir kultūrinėse erdvėse; tavo galvoje atgimsta tak- 
sonomijos ir gramatikos principai ir išvados; tavo protas, 
vadovaudamasis savo ad hoc sudarytais kodeksais, gene- 
ruoja interpretacijas, formuluotėms suteikiančias įsakmios 
jėgos, teisiančias, sankcionuojančias ir ieškančias kalčių. 

Išeities taškai, pozicijos, kurias tavo protas nustatė iš 
to perspektyvų linijų nuotolio, - visa tai buvo suformu- 
luota atsiliepiant į pasieniečio, taip ir neprabilusio, su- 
keltą drumstį; ją sukėlė ne jo panašus į taviškį gebėjimas 
protauti, slypintis už tų lūpų, kurios dėlioja žodžius iš 
tavo laikraščio, nelyginant lūpos pradinuko, skaitančio 
svetimos šalies pasaką; ne jo kūnas, prieš tave nepozuo- 
jantis ir nedemonstruojantis jokių nuostatų; bet jo veidas, 
nušiurkštintas vėjų krūmokšnių pelkynuose ir niūriuose 
miškuose, jo rankos, taip sudarkytos žemės, kad tik tik 
sugraibo atversti laikraščio lapą, jo šiurkščiaodis apavas 
sykiu su jo laukais ir kalnais, - štai kas tave ištiko. 
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Modernioji epistemologija užsimojo griežtai atskirti tik- 
rąjį daikto vaizdą nuo jo perspektyvos deformacijų, nuo 
iškreipto ar apversto vaizdo, nuo užtemdyto ar neryškaus 
vaizdo, gaunamo dėl prasto apšvietimo, užstojančios ter- 
pės ar nuotolio, - užsimojo atriboti tikrąjį vaizdą nuo iliu- 
zinio. Tada imtasi atriboti duotąjį bei čia ir dabar suvokia- 
mąjį vaizdą nuo jo žymių, užsilikusių atmintyje iš pra- 
eities bei nuo nuspėjamo daikto vaizdo ateityje. Imtasi 
izoliuoti čia ir dabar esamą duotybę nuo santykių tarp pra- 
eities, dabarties ir erdvės vaizdų, kuriuos sintetindamas 
sukuria juslumas, identifikuojantis tą patį elementą serija 
vaizdų, besitęsiančių tam tikrą laiką. Ši epistemologija 
siekia iš daugybės daikto vaizdų, užimančių konkretų lai- 
ką ir erdvę, atsijoti tai, kas yra nulemta daiktų tikrovės, 
nuoto, kas atsiranda dėl įsiterpiančios aplinkos ir kas kyla 
proto dėka. Ji užsimoja suinventorinti grynuosius duo- 
mienis ir nustatyti, kurie tinklainėje įsispaudę vaizdai yra 
atsiradę iš paties daikto. 

Šiuolaikinė epistemologija pareiškia, jog šis sumany- 
mas praktiškai neįgyvendinamas. Daiktas yra suvokiamas 
tik tada, kai jame susiduria mūsų padėtis erdvėje ir jus- 
liniai paviršiai. Redukuotas tiesiog į savo vietą buvimo čia 
ir dabar akimirką, daiktas nėra nei matomas, nei girdimas; 
išorinis daiktas yra realus pasirodymas laiko bangoje ir 
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tąsos lauke, ataidėdamas ir siųsdamas savo šauklius pra- 
eitin bei ateitin ir projektuodamas į mus savo pavidalą 
kaip organizuojančią diagramą mūsų juslinėms motori- 
nėms galioms. Redukuodami daiktus į faktines duotybes, 
neišgauname jų tikrumo; empirinio stebėjimo „grynieji 
faktai“ yra tarp savęs besikertančių mokslinių, logikos 
teorijų ir technologinės inžinerijos rezultatų abstraktai. 

Tačiau daiktai ne tik projektuoja savo vaizdą įvairiomis 
perspektyvomis skirtingoje aplinkoje ir mūsų juslumo pa- 
viršiuose; jie taip pat meta šešėlius, sudaro priedangas ir 
švytinčius šydus; jų paviršiai susidvejina, sudarydami fa- 
sadus. Jie generuoja šmėkliškus atspindžius, laužia užuo- 
minų ir vilionių spindulius ir palieka pėdsakus. 

Paviršinė grynojo vizualumo erdvė, harmonijų ir diso- 
nansų spektras, goslių apybraižų ir gundančių ertmių la- 
birintas, obsesiškos esybės ir šmėklos - šie lūžtantys daik- 
tų spinduliai nėra asmeniški kūriniai, sukurpti iš daiktų 
esmių fragmentų ar padrikų miražų, kuriuos prastai sufo- 
kusuotos akys siunčia sklęsti viršum praktinio pasaulio 
kevalo, pasaulio, sudaryto iš substancialių ir apčiuopiamų 
daiktų. Konstrukcinių trūkumų linijos suspenduoja daik- 
tų praktinę architektūrą. Šie lūžtantys daiktų spinduliai 
nėra asmeniški kūriniai kažkokioje erdvėje, kurios egzis- 
tavimą patvirtina tik nuogirdos, nelyginant toje nema- 
tomoje ir neapčiuopiamoje erdvėje, kurioje mokslininkų 
bendrija tobulina suvokiamo pasaulio reprezentaciją - er- 
dvėje, kuria mes netikime ir kurioje negalime gyventi, erdvė- 
je, esančioje mumyse. 

Kaip tik dėl to, kad daiktai jusliniams lygmenims bei 
horizontams atgręžia žaižaruojančius fasadus, jie gene- 
ruoja suvokiamą pavidalą. Tai, kas yra, negali būti api- 
brėžta kaip esminis vaizdas, gautas epistemologiniu me- 
todu, galįs egzistuoti be savo perspektyvinių vaizdų, jų 
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sudvejintų atspindžių, kaukių ir miražų. Daiktų esmės nė- 
ra esminiai vaizdai: juslinių daiktų esmei priklauso tai, 
kad jie atsiveria tik profiliais ir kad jų charakteristikos pie- 
šia savo pačių karikatūrą. Daiktas yra generuodamas savo 
vaizdinius, atspindžius, šešėlius ir auras. O šių negalima 
atskirti nuo esminio vaizdo, neva sąlygojančio, nes jie ir 
padaro matoma tai, kas laikoma esminiu vaizdu. Daiktų 
paviršiai nėra tikresni už jų fasadus; tikrovė, generuojanti 
šmėklą, yra jos generuojama. Teleskopu gaunamas vaiz- 
das, šmėklos, vilionės, šešėlių, pranašingų ženklų, aureo- 
lių ir atspindžių kuriami pavidalai daro daiktus matomus, 
tai ir yra jų įgyjamas matomumas. Nuo daiktų sklindantys 
aidai bei murmesiai, iš jų emanuojantys kvapai, goslios 
apybraižos ir ertmės, apybraižos ir ertmės bangų bei lie- 
taus, kuris glamonėja, samanotų miškų bei sutemų aro- 
matų, kurie glosto tavo paviršius ir skverbiasi į tave, ir nak- 
tis, kurią daiktai meta aplink savo švytinčias proveržas, — 
visa tai priklauso jų tikrovei ir daro matomus bei realius. 
Daiktai nėra vien struktūros uždarais kontūrais, priei- 
namos manipuliavimui ir savo nuoseklumu mus varžan- 
čios. Jie vilioja mus ir mums grasina, palaiko ir pastoja 
mums kelią, maitina ir atbukina mus, nukreipia ir nu- 
ramina. Jie pakeri mus savo jaudinančia substancija, taip 
pat savo švytinčiais paviršiais bei žaižaruojančiais fasa- 
dais, savo aureolėmis, spinduliavimu ir sąskambiais. 


Išeidami į šviesą, tapdami matomi ir apčiuopiami mes 
sukuriame tą baisų šešėlį, kuris mus aplenkia ir įsigeria į 
žemę mums po kojomis. Profesorių, pirmąją dieną žen- 
giantį auditorijon, jau yra aplenkusi legenda arba mitas 
apie jį, legenda, kurią studentai dabar mato įsikūnijant 
jiems prieš akis. Jie praktiškai prisitaiko prie jo balso aukš- 
čio ir prie jo judesių erdvės; profesorius žino, jog studentai 
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žiūri į personažą, ir, įeidamas į kambarį, pritaiko prie jo 
savo asmenį. Šią kaukę profesorius panaudos kaip fetišą, 
kad įbaugintų studentus. O studentai stengiasi įsiskverbti 
po šita kauke, ir jų žvilgsnis aptinka karikatūros spalvas 
bei apybraižas. Jei įžvelgiame savo pažįstamus karika- 
tūristo piešiniuose, taip esti dėl to, kad matome jau nebe 
anatomiškai, o karikatūriškai. Percepcija, prasiskverbianti 
anapus kaukės, atranda kitą, pamėklišką kaukę; studentai 
anapus pedagogo įžiūri pedantą. Žvilgsnis atsimušdamas 
Sokinėja per veido generuojamų antrininkų eilę. Kai pro- 
fesorius tyrinėja savo veidą veidrodyje, jo akys įstringa 
tarp profesoriškosios kaukės ir pedanto karikatūros. Kai 
auditorijoje jis susikūprinęs palinksta prie savo popierių 
ir nuslopina bekylantį Žiovulį, jis ne šiaip sau susitraukia 
į nuovargio judinamą anatomiją, - tą minutę jis panieki- 
namai arba ironiškai sklaido savąsias kaukes. 

Kai patalpoje, kur susirinkę žmonės, pasirodo veidas, 
nešamas ir rodomas tarytum stabas viršum uniformuoto 
ir užkoduoto kūno, veidas, išpaišytas juodais ir skaisčiai 
raudonais dažais bei padabintas gėlėm ir negyvų paukš- 
čių plunksnomis, į jį krypstantys žvilgsniai nudelbiami 
arba nuslysta per jį į šalį. Būtų sunku paaiškinti praktinio 
imperatyvo normalizavimą, sunku įrodyti, jog tasai vei- 
das, apčiuopiamiausiai akivaizdus savo aiškiai ir skaidriai 
matomom spalvomis ir tvirta sąranga, ir yra esmė, kurioje 
absorbuotos nepraktinės jo formos, nelyginant teleskopu 
gaunami tikro daikto vaizdai. Veidas yra veidas, nes jis 
nėra guminė medžiaga, nutveriama ir čiuopiama, arba 
kaukolė, imama į rankas atsargiai, nelyg brangi porceliano 
vaza; jis yra veidas, nes valdo nudelbtas akis, pagarbiai 
prie jo prisiliečiančias; jis yra veidas, nes pateikia užko- 
duotą socialinės dramos kaukę. Burna ir skruostai, virs- 
dami stabu, nėra žiaunos — ar veikiau žiaunos ir žandi- 
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kauliai - tai susidvejinusios burnos ir skruostų karikatūra. 
Argistabmeldiškas žvilgsnis, garbinąs ir išniekinąs veidą, 
nėra norma, 0 anatominis ir praktiškas apžiūrinėjimas — 
ne nukrypimas nuojos? Veidas —tai vieta, kur organizmas 
atsiveria ir yra pažeidžiamas; į lengvučius kristalėlius 
drėgnoje akies membranoje nežiūrima juvelyro skvarbiu 
žvilgsniu, vedančiu tikslų jo besitaikančių rankų judesį; 
žvilgsnis sušvelnėja prieš kito akis, kovinė parengtis at- 
šaukiama; pažeidžiamumas ir atsivėrimas įsakmiai kvie- 
čia švelnumą. 


Kito veidas yra organizmo paviršius —- paviršius, kuriame 
anatomiškai tiriantis žvilgsnis gali atsekti raumenų 
susitraukimus, nervų spazmus ir kraujo apytaką organiz- 
mo viduje. Kito veidas — tai išraiškingas paviršius - pa- 
viršius, kuriame galima perskaityti ženklus, žyminčius už 
jo esančius daiktus ir tikslus. Kito veidas — tai paviršius, 
kuriame išsidėstę rodikliai, liudijantys nuotaikas ir dvasi- 
nes būsenas, smalsumą, dvejonę, skepticizmą, nuobodulį. 
Kito veidas yra paviršius, kuriame justi nuorodos ir di- 
rektyvos, man įsakančios; kai į tave atsigręžia kitas, pa- 
viršiun iškyla imperatyvas. Kito veidas — tai peizažas, ku- 
rio apybraižos nejudrios, bet raiškios: sunki, užgriuvusi 
kakta, kumpa arba vaikiška nosis, storos, mėsingos lūpos, 
klastingas ar nejautrus smakras; prikaustytu savo tamsiu 
žvilgsniu ar plazdančiom drėgnom nuo ašarų blakstienom 
kitas arba kita išmoksta manevruoti šio peizažo kontūrais, 
kad išgautų norimą efektą. 

Kito veidas taip pat susidvejina į stabą ir į fetišą. Pakelti 
savo veidą prieš pasaulį vadinasi, judėti tarp kitų bei tarp 
daiktų kaip stabui, skleidžiančiam viršum jų savo šviesą 
bei šilumą; iškelti savo veidą viršum kitų ir kaip prieš- 
priešą jiems, — vadinasi, įsikūnyti kaip fetišui. 
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Nepriklausomas ir vienišas stabas savaime švyti ir 
spinduliuoja aplink save keistą šviesą bei šilumą. Jis ne- 
siunčia signalų nei žinių; stabas teikia stiprybės, duoda 
neprašomas, duoda nieko mainais nereikalaudamas. 

Fetišas - tai karikatūra: ne esmiškos tikrovės, bet stabo 
karikatūra. Savo nudelbto bei nepermatomo šaltumo jėga 
jis skleidžia aplink save šiurpulius ir juodą šviesą. Fetišas 
naudojamas norint gauti kažką reikalinga ar geidžiama; 
fetišas rodomas, kad tarnautų Žmogaus baimėms ar go- 
duliui. Stabas yra taurus; fetišas - žemas. 

Sąvokos „stabas“ bei „fetišas“ dažniau taikomos daik- 
tams, padarytiems iš taurios arba niekingos medžiagos, 
kuriai suteikiamas veidas, sukurtas pagal žmogaus veidą. 
Veidas, artėjantis kaip stabas, prieš kurį nudelbiamas 
žvilgsnis, virsta kauke ir karikatūra; iš akmens arba aukso 
padarytas stabas persimaino į atsargiai stebintį veidą. Pir- 
miausia žmogaus veidas susidvejina į stabą ir fetišą, todėl 
ir jo atvaizdas, perkeltas į daiktą, susidvejina į stabą ir 
fetišą. 


Veidas, raiškos ir vertinimo vieta, yra taip pat ir savęs 
įkainojimo - virtimo stabu - vieta. O sukarikatūrindamas 
virtimą stabu, veidas taip pat tampa fetišu. 


Mūsų prisimintoji modernioji epistemologija sako, kad 
kito veidas pasirodo kaip suvokiamas duomuo - tai pa- 
prasti spalvos lopinėliai. ĮŽiūrima jo vertė yra suvokėjo 
priskiriamas predikatas. Santykis tarp būtybės ir jos ver- 
tės, taip pat ir santykis tarp suvokiamos veido sąrangos ir 
stabo bei fetišo, į kuriuos tas veidas susidvejina, laikomas 
predikatiniu santykiu ir nagrinėjamas aksiologinės predi- 
kacijos gramatikoje. Modernioji epistemologija nelaiko, 
kad ši vertė būdinga suvokiamajam veidui; tačiau ši vertė 
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yra priemonė nustatyti jo vietą kitų veidų ir kitų daiktų 
atžvilgiu. Suvokėjas turi turėti vertinamųjų terminų siste- 
mą —- gera-bloga, naudinga-nenaudinga, grėsminga-drą- 
sinama ir t.t., — ir tą sistemą pasitelkdamas, jis lygina ir 
priešina visus daiktus - taip pat ir kito veidą. 

Bet argi ir paties veidas nesidvejina į stabą ir fetišą? 
Kuriami vertinamieji terminai ne tik liudija, kad stabas at- 
sirado, ar apie jį praneša, bet ir suintensyvina šį procesą. 
Predikatinių terminų priskyrimas sau, siekiant išsiskirti iš 
kitų ar su kitais susipriešinti, ne šiaip rodo ar informuoja, 
bet suintensyvina ir fetišizaciją. Vertinamieji terminai, ku- 
riais veidas stebuklinga šviesa ir aistra nušviečia aplink 
esančius daiktus ir veidus arba apgaubia juos šiurpulingais 
šešėliais, yra pirmieji terminai, sukuriami gimstant stabui 
ir fetišizuojantis, jų padedamas veidas įgyja pavidalą. 

Pažvelkime į vertinamųjų terminų genezę - įištakas tų 
terminų, kurie reiškia idealizaciją arba, kitaip tariant, sta- 
bo bei fetišo gimimą. 


Epistemologija pastebi kultūroje egzistuojančius įvairius 
vertinamųjų terminų rinkinius. Ji netrunka pridurti „ver- 
tybių sistemas“, nes pasižiūrėjus į individus, šiuos termi- 
nus taikančius aplinkiniams daiktams bei žmonėms, atro- 
do, jog vertinant nustatomos hierarchijos ir įvedamos gra- 
dacijos. Regis, vertybių sistemos yra dvinarės sistemos, 
mat kiekvienas vertinamasis terminas turi savo priešybę: 
gera-bloga, teisinga-neteisinga, dorybinga-ydinga, gražu- 
bjauru ir naudinga-nenaudinga. Šie terminai atrodo esą 
sudaryti kaip labiausiai kraštutinės opozicijos, teigiamo 
ir neigiamo specifikacijos. Tikriausiai kaip tik ši absoliuti 
opozicija ir daro juos vidujai sistemiškus; vieno jų reikšmė 
gali atrodyti esanti paprastas kito neigimas. Giminystės — 
vyro-moters bei tėvo-vaiko —- ašys nėra opoziciškos; 
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daugybės skurstančių žmonių egzistavimas ribotų išteklių 
erdvėje nėra vidujai opoziciškas, toks nėra ir daugelio 
žuvų ar babuinų koegzistavimas. Mums atrodo, jog var- 
tojami vertinamieji terminai yra vidujai opoziciškos 
sistemos ir vertinamiems daiktams bei veiklos rūšims jie 
įdiegia opozicijas. Kitų bandos gyvūnų, netgi vilkų, 
žiurkių ir plėšriųjų žvėrių, kolektyvinė prigimtis neleidžia 
tarpusavio varžymuisi dėl gėrybių, dėl teritorijos ar 
prestižo virsti žudynėmis. Tačiau žmonių giminėje bandos 
gyvūnai kariauja ir kankina savos giminės atstovus dėl 
vertybių; vertybių opozicijos verčia matyti savo varžovą 
kaip sunaikintiną priešą. 

Bet vertinamieji terminai ne tiesiog skiria bei klasifikuo- 
ja. Specifiškai jie veikia ne apibūdindami - nužymėdami 
apybraižas (kurdami reprezentaciją neigimu, apibrėždami 
pagal priešpriešą su kitais atvaizdais). Jie yra jėgos. Jėgos, 
veikiančios į jėgas, o ne pasireiškiančios atoveikiu į ribas. 
Teigiamas vertinimas sustiprina. Kai sakome: „Koks tu 
gražus!“, tai žmogaus neveikia kaip paprastas jo, koks jis 
jau yra, esamų savybių pripažinimas, darsyk patvirtinan- 
tis tai, ką jis jau Žino; šis pasakymas pažadina ir paskatina 
žmogaus jėgas. Ji neatlyginamai nusišypsos spinduliuo- 
jančia šypsena, ir rausvumas dar labiau pagražins jos 
veidą; ji judės ir kalbės dar gražiau ją gaubiančios žodžio 
vaivorykštės nutviekstoje erdvėje. Kai sakome: „Koks tu 
šlykštūnas!“, žmogus ima nertis iš kailio nutaisinėdamas 
dar šlykštesnes minas ir atkerta ką nors ypač pasibjau- 
rėtina. Esama žmonių, kurie niekad nesako arba retai kada 
teprataria „Koks tu gražus!“, — ne todėl, kad, kitaip nei 
mes visi, jie niekuomet nematytų kiekvienos padavėjos, 
kiekvieno autobuso vairuotojo, kiekvienos studentės, 
kiekvieno praeivio kaip patrauklaus arba nepatrauklaus; 
ir ne todėl, kad būtų gerai įsidėję į galvą Jėzaus patarimą: 
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„Neteiskite, kad nebūtumėte teisiami“; jie pernelyg gerai 
suvokia, ką iš tikrųjų darai tai sakydamas. Pernelyg gerai 
supranta, kad jeigu sakai tatai savo Žmonai, - tai gudrauji 
ar mėgini atsipirkti, kai sakai tatai vyrui, tapatini save su 
išviečių iškrypėliu, kai sakai tai studentei, — suteiki 
pretekstą iškelti tau bylą dėl seksualinio priekabiavimo. 
Hume'as įvedė naują idėjų skirstymo būdą: juslines idė- 
jas bei abstrakčias idėjas jis rikiavo laipsniškai pagal stip- 
rumą ar silpnumą. Bet savo naująją hierarchiją jis pajungė 
senajai, stiprius juslėmis patiriamus įspūdžius vertinda- 
mas kaip tikroviškesnius už tuos blyškius abstrakčius 
vaizdinius, kurie esti šių įspūdžių padariniai, - lygiai kaip 
Descartes'as vien tam skirstė idėjas pagal jų aiškumą bei 
tikslumą, kad aiškumą bei tikslumą laikytų tų idėjų tei- 
singumo rodikliu. Nietzsche aksiologinį diskursą visiškai 
atribojo nuo apofantinio diskurso. Gražūs žodžiai gražina, 
taurūs žodžiai taurina, stiprūs žodžiai stiprina, sveiki ŽoO- 
džiai teikia gyvybingumo; bjaurūs žodžiai bjauroja, vergiški 
žodžiai žemina juos sakantįjį, bet taip pat ir tuos, kuriems 
sakomi, silpni žodžiai sekina ir bukina, o šlykštūs žodžiai — 
skleidžia užkratą. Jie ne tik nušviečia formas juos supran- 
tančiojo galvoje; nelyg nugirstas juokas, kuris pagreitina 
širdies plakimą, ar ašaros, kurios jaudina, jie teikia energi- 
jos ar išmuša iš vėžių tą kūną, kuriame jie nuaidi. Kaip tik 
todėl, kad mes matome, kaip mūsų maloninantys ar šmei- 
žiantys žodžiai nudažo ir verčia įsitempti to, į kurį mes krei- 
piamės, kūno substanciją, net jei jo arba jos protas juos at- 
meta,- dėltomes ir tikime, jog laimindami ir prakeikdami mes 
keičiame įvykių eigą, nors mūsų išpažįstamas mechaniz- 
mas jau kadų kadai atskyrė pačią gamtą nuo mūsų balso kerų. 
Aksiologinis diskursas nėra viena kalba, subordinuota 
apofantiniam diskursui ar jam lygiavertė; tai - pirminė 
kalba. Vertinamieji terminai yra ne tik patys svarbiausi 
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kalbos žodžiai, jie yra žvaigždės, apie kurias sukasi kiti 
kalbos žvaigždynai. Kalba iš esmės nėra identifikavimo 
priemonė, ji —- konsekravimo priemonė. Kūdikis įtraukia- 
mas kalbon ne todėl, kad jam svarbu pasakyti „Noriu uo- 
gienės, o ne sviesto“,-tamjis išsiverstų be žodžių, - kalbos 
pasaulin jį įtraukia jėgos, slypinčios žodžiuos myliu ir 
mielas vaikutis, gerai ir taip. Būtent vertinamaisiais žodžiais 
kiti suintensyvina jam pasaulį: gera valgyti, bloga kišt į 
burnytę, gera šilta vonytė, negera ugnelė, gražus kačiukas, 
piktas šuo, pavojų kupina gatvė. Patys tauriausi kalbos 
žodžiai esti ir patys archajiškiausi; Homeras visame savo 
epe tepamini tris spalvas, ir tai aiškintina ne tuo, kad jis 
buvo aklas, nes nė vienoje Indijos, Kinijos, Vidurinių Rytų 
ar Jukatano epinėje literatūroje jų neminima daugiau. Bet 
kažin ar mes labai papildėme būdvardžių bei epitetų ga- 
mą, kurią Homeras vartojo savo didvyriams aukštinti. 
Apimtas piktos valios, kuri apie tai, kas išaukštinta kaip 
kilniausia gyvenimo forma, sprendžia iš žemiausio, Nietz- 
sche tauriausią kalbos formą - vertybių kalbą - regi kaip 
atavistines vabzdžių čirškesio liekanas. Be abejo, kolek- 
tyviai gyvenančių vabzdžių —- skruzdėlių ir bičių - kalba 
yra reprezentuojamojo pobūdžio, paremta daiktų tvarkos 
atitikimu, ji yra tiesos reiškėja. Tačiau kalba prasideda nuo 
balso organų evoliucijos tarp tų vabzdžių, kurie negyvena 
kolonijomis, kurių skleidžiami balsai esti vien tiktai 
gundymo giesmė. Jų balso organai - žvynuotos pėdos, 
trinama krūtinė bei virpinami sparnai - skleidžia periodiš- 
ką, nepaliaujamai besikartojančią, vibruojančią giesmę, 
jos pasikartojantys kodai nėra reprezantuojamieji, nekuria 
reprezentacijų bei idealybės, o vis iš naujo vardija ir tvir- 
tina grožio, sveikatos ir perteklingo gyvybingumo jėgas. 
Jų skleidžiami balsai lieja neatlyginamą perteklingą ener- 
giją ir yra atiduodami be atlygio, nelyg saulės giesmė. 
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Vertinimai dovanoja jėgą daiktų jėgoms. Jėgas, tvinks- 
tančias ŽmMoguje, gyvenimas priešpriešina kitoms jėgoms, 
ir kartu jas skatina. Stiprūs potyriai, tie, kuriais gyvenimo 
jėga pasitinka ateinančiuosius priešais, nėra pasyvūs ma- 
lonumo ar skausmo įspaudai, palikti praeinančių daiktų. 
Stipriais potyriais aktyvus juslumas sveikina tai, kas atei- 
na su juoku ir ašaromis, laiminimu ir prakeiksmais. Pra- 
keiksmai bei ašaros ir patys yra jėgos. Juokas bei ašaros 
jaudina gamtovaizdžius ir neleidžia nurimti, laiminimai 
bei prakeiksmai keičia pasaulio vagą. Juokas nepriklauso 
nuo ašarų ir ateina anksčiau už jas; laiminimas esti anks- 
tesnis už prakeiksmą. Rankose, sukurtose laiminti, esama 
daugiau jėgos negu rankose, kurios nepalenkiamai kabi- 
nasi į daiktus, genamos nepritekliaus ir godulio. Tik vėliau 
ateina atostūmis, sulig kuriuo gyvenimas pasijunta esąs 
silpnas ir pasipiktinęs gali ryžtis atimti bei savintis. Gy- 
venimo laiminimas apgaubia visatą, sudarytą iš fragmentų, 
mįslių ir klaikių atsitiktinumų; jis sklendžia viršum jų — 
ne nova, skleidžianti šviesą, sulydančią fragmentus į vieną 
visumą, padedančią įminti mįsles, o atsitiktinumus pa- 
aiškinančią kaip pasireiškiantį visuotinį ir būtiną dėsnį, — 
laiminimas viršum apyaušrių ir miglų išskleidžia savo 
vaivorykštę, idant fragmentiška visata vešėtų ir dar labiau 
skaidytųsi, mįslių visata toliau plėtotų savo slėpinius, o 
atsitiktinė visata amžinai virstų netvarumu ir laikinumu. 


Tie, kurie dalija vertybių jėgas, yra tie, kurie jų turtingi, 
kurie pirmiausia apdovanojo jomis patys save. Vertina- 
mieji terminai, šios naujosios jėgos, kyla iš tų, kurie sveiki, 
kurie trykšta perteklinga sveikata: aistringųjų, nepriklau- 
somųjų, erelių, actekų. Pirminiai, teigiami ir aktyvūs ver- 
tinamieji terminai savo reikšmę įgauna ne per tiesioginės 
nuosakos informatyvius kalbos aktus, bet per tuos kalbos 
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aktus, kuriems būdinga šaukiamoji forma. Jie veikia ne 
tam, kad identifikuotų, konstatuotų tapatybę, bet tam, kad 
suintensyvintų. Pakirsti iš miegų sklidinas energijos, kurią 
gali švaistyti, sveikini medžių viršūnėmis šokančią aušrą, 
sveikini jos vizijas bei miražus, ir aborigenas tavyje su- 
šunka: „Kaip gera būti gyvam!“ Gerumas, kurį įvardijame, 
yra gerumas, jaučiamas kaip energijos, skirtos iššvaistyti, 
perteklius, kaip jausmas, pats save veikiantis ir intensy- 
vinantis sulig kiekvienu šokio žingsneliu, kurį žengiame 
aušros choreografijos pas de deux. Sakome tai, nes tai 
jaučiame. Ir sakydami mes ne šiaip apie tai pranešame; 
jaučiamės gerai, 0 nuo to pasijuntame dar geriau. Viduje 
sukyla gerumas ir keičia mūsų atsiveriantį paviršių. Žen- 
giame į vonią; žvilgsnis ima žaisti begaliniais mūsų nuogo 
kūno aidais, mirgančiais visuose veidrodžiuose nelyg, 
paukštis kecalas, sumurmame: „Koks aš gražus!“ Ką reiš- 
kia „Koks aš gražus!“, tegalime suprasti kaip menininko 
jausmą, patiriamą regint Žmogaus raumenis, formas ir 
kūniškumą, kaip nuolat pasirenkantį, įrėminantį ir šlo- 
vinantį menininko žvilgsnį, kuris pagauna ir išsaugo efe- 
merišką gamtos įvykį: mirgančią ir neatlyginamą veidro- 
džiuose regėto rytmetinio savęs miražo graciją, vertą metų 
metus kontempliuoti. Tai sakydami, pasijuntame dar gra- 
žesni. Išvystame grožį, kuriuo mūsų šnabždesys priverčia 
sugausti mirguliuojantį mūsų varganos fizionomijos, mū- 
sųjuodnugario odos atvaizdą. Rytą praleidę sporto salėje, 
kilnodami svorius, kol visiškai išvargsta raumenys, liuok- 
telim laipteliais laukan, džiaugsmingai šūkčiodami: „Koks 
aš sveikas!“ Ką iš tiesų reiškia „Koks aš sveikas!“ ,tegalime 
suprasti tik pajutę tą jėgą, kurią Žmogui sukelia šitas šūks- 
nis. Ši sveikata nėra negatyvi sąvoka, apibrėžiama nei- 
giant josios priešybę, pavyzdžiui, kai kapitalistas iš dak- 
taro pranešimo sužino kolei kas neturįs nei opaligės, nei 
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širdies nepakankamumo, nei cholesteroliu užsikimšusių 
kraujagyslių, - taigi esąs sveikas. Šioji sveikata - tai jėga, 
kurią galima neatlyginamai iššvaistyti kilnojant sunku- 
mus, boksuojantis su įsivaizduojamu priešininku bei gai- 
niojantis elnią miškuose ar zebrą po savaną. 

Vokatyviniai kalbos aktai, kurių metu randasi vertina- 
mieji terminai, yra nutrūkstantys jėgos sūkuriai, padvi- 
gubinantys spirale skriejantį gyvybingumą, iš kurio jie 
kyla. Jie nėra despotiški įstatymus leidžiančio subjektyvu- 
mo dekretai, primetantys savą tvarką ir organizuojantys 
neutralią bei abejingą medžiagą. Išverstapilvis akademi- 
kas verslininko kostiumiu per iškilmingus fakulteto semes- 
tro pabaigos priešpiečius gali pakelti taurę ir energingai 
pareikšti: „Aš, vienas iš saujelės dangiškosios biurokratijos 
funkcionierių, — koks kalos k'agathos aš esu!“, - bet jo lū- 
pose tai neskamba; tuščiaviduris balsas dusliai nuaidi ap- 
sunkusių vidurių, prikimštų sūrio tumulų ir pigaus 
valdiško vyno, vingiais. 

Pozityviems vertinamiesiems terminams jų reikšmės 
išbaigtumo teikia ne dvinarės sistemos apibrėžimai. Ge- 
rumas, perteklingumas ir neatlyginamas dosnumas, būtį 
pranokstanti jėgų gausa nėra distinktyvios kategorijos, 
kurių reikšmė paremta opozicija priešingai kategorijai. 

Pirminiai teigiami vertinamieji terminai nėra lygina- 
mojo pobūdžio; jie veikia ne tam, kad atskirtų stebimus 
duomenis nuo jų priešybių, ir ne tam, kad praneštų apie 
santykinį laipsnio pokytį, lyginamą su atmintyje išsaugota 
ankstesne būkle. Kai išsiveržia šūksnis „Koks aš gražus!“, 
mes nepastebime skirtumo tarp veidrodžiuos mirguliuo- 
jančio atvaizdo ir to, ką byloja minties fotografija, įamži- 
nusi spuoguotą paauglį, kuriuo kitados buvome; mes 
neturime omeny, kad mūsų „autoritetas“ ne toks išvirtęs 
kaip 5376 kitų nekilnojamo turto agentų bei akademikų, 
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nors smakro kampas ir neprilygsta „Marlboro“ vyruko 
smakrui. Kai išsprūsta „Koks aš sveikas!“, tąsyk pati- 
riame ne tą patį, ką stebėdami ir lygindami išsekusius ir 
sunykusius žiurkių lenktynių dalyvius gatvėje, tuos 
algų vergus, nerimastingomis akimis žvilgčiojančius į 
laikrodžius; mes nepastebime, kad šiandien ne taip, kaip 
vakar, netgi dešimt kartų prisitraukus prie skersinio, 
nediegė nugaros raumenų. Sušukdami „Kaip gera būti 
gyvam!“, nelyginame savo didelio, tvirto kūno su apgai- 
lėtinu vaizdiniu - pilkos masės gumulėliu, - kuriuo bu- 
vome, kai vieną naktį tėtušiui suplyšo pigus prezerva- 
tyvas. Vertinamieji terminai nediskriminuoja skirtumų 
atminties saugomame lauke. Jie nėra poveikiai, priklau- 
santys nuo atminties galios, o kūrybos aktai, gaminantys 
galią užmiršti. Moteris iš Puerto Riko, Harleme žen- 
gianti iš gimnastikos salės ir savo stamantriomis šlau- 
nimis besispraudžianti Penktąja Aveniu tarp glebių 
Long Ailendo debiutančių, neprisimena vaikystės di- 
zenterijų ir kerpligės, nei virtų spageti pietums; ji žino, 
jog visad buvo sveika, jog buvo sveika pradėta, kai jos 
kekšė motina vieną naktį atvėrė savo šlaunis, priimdama 
kažin kokį dokų darbininką. Jaunuolis laosietis, išvydęs 
savo tamsią marmūzę, žėrinčią it kometa veidrodinėse 
Bankoko diskotekos sienose, nuožmiai marširuojantis 
prieš godžias ir karščiuojančias turtingų baltųjų turistų 
akis, nelyginant koksai princas prieš savo vergus, - šis 
jaunuolis nebeprisimena įbauginto berniūkščio, kurio 
niekas net nesiteikdavo pastebėti plantacijos purvyne; 
dabar jis žino visuomet buvęs toks pat nuostabus kaip 
panteros, nakčia nusileidžiančios nuo kalnų paklaidžioti 
po dvaro laukus. 

Pozityvūs ir aktyvūs vertinamieji terminai neatsiranda 
iš kalbinių žaidimų, kurie yra socializuoto gyvenimo for- 
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mos, komunikacijos sistemos. Pasirodantys inkantacijų 
lydimi, stabai esti nebylūs kitiems. Šie terminai nefunk- 
cionuoja opozicijų sistemoje. Juk apdovanotieji tauriomis 
pajautomis iš tikrųjų neturi blogio jausmo, iš tikrųjų nesu- 
pranta liguistųjų, susigūžusiųjų, tulžingųjų ir cinikų. Jie 
žvelgia į pastaruosius žvilgsniu, kuris per daug giliai ne- 
prasiskverbia ir kuris jaučiasi susiteršęs gailesčiu. Blogas — 
jiems reiškia - nemalonus, nevykęs. Jų žodžiai - tai ne karo 
šūkiai ar lozungai, raginantys į kovą prieš kitus; jų vi- 
tališkumui, sveikatai, grožiui ir džiaugsmui nekelia pa- 
vojaus ištisos bejėgių armijos, ir jie tapo džiaugsmingi ne 
inventorindami kitų skundus bei aimanas. Jie vengia kitų 
ir iš nežinojimo būna jiems neteisingi. 


Nėra vienos dvinarės sistemos, kurioje teigiami verti- 
namieji terminai nustatomi ir apibrėžiami remiantis jų 
neiginiais; menkinamieji terminai kyla iš reakcijos, esti 
antriniai ir konsekruoja ne perteklingąsias, o liguistas gy- 
venimo jėgas. 

Vergiški esti tie, kurie supranta blogį, ir jų moralė su- 
ręsta ant blogio sąvokos pamatų. Jiems svarbiausia yra ši 
reakcinga ir piktavalė sąvoka. Mat blogis vergiškiesiems 
nereiškia nieko kito — tik paveikslą tų, kuriems būdingi 
nepriklausomi instinktai, kuriuos jų pačių bejėgystė laiko 
pavojingais, - paveikslą, suaižytą ir subjaurotą jų pačių 
tulžingumo. Blogas jiems yra tas, kuris stiprus, taigi linkęs 
į smurtą; gražus, taigi tuščiagarbis; sveikas, taigi pasilei- 
dęs; kilnus, taigi linkęs valdyti. 

Blogio karinga sąvoka nėra paprasta priešybė, gauta nei- 
giant tauriąją gėrio sąvoką. Blogio šmėkla - stiprus ir per- 
sekiojantis vaizdinys, o ne šiaip tuščiaviduris neigimas; tai 
galingas silpnumo, tai yra jėgų, kurios atsitraukė iš kon- 
frontacijos ir tulžingai tvenkiasi, kūrinys. Vergiškųjų 


59 


NIEKO BENDRA NETURINČIŲJŲ BENDRIJA 


akys įsmeigtos į kitus, į nepriklausomuosius, kuriuos 
jie yra geriau perpratę nei pažįsta patys save; jie geba 
iš anksto minties aky nupiešti visą juose užsimezgusio 
prašmatnios ir baisingos gėlės žiedo paveikslą. Jų regos 
meistrystė įžiūri Jėzabelę, nors mato ketverių metų vaiką, 
kuris motinos lūpdažiu dažosi lūpas, girdi, kaip būrely 
neklaužadų geto mokykloj pašaipiai, pasaulį ardančiai 
krizena karteziškasis genijus, o mėginančio susistabdyti 
pakeleivingą mašiną meksikiečio stiprios rankos jiems 
atrodo kaip prievartautojo ir galvažudžio. 

Gėrio idėja vergiškiesiems yra blankus jų pačių blogio 
jausmo padarinys. Savo instinktais bei džiaugsmais jie 
nepažįsta gėrio, — o tik savo veidais, kurių išgąstingos bei 
plėšrios grimasos atkartoja tauriųjų žodžius. Jų lūpomis 
sveikata reiškia užsisklendimą nuo limpamų pasaulio li- 
gų, grožis — slepiančią, miniai tinkamą uniformą, gėris 
reiškia produktyvumą, o laimė - pasitenkinimą skirtąja 
dalia. „Tai mes gyvename gerą gyvenimą“, - sako jie. 
Tačiau šis gerumas ir pats yra karingas žodis, - ne dosnios 
nepriklausomybės teigimas, o reikalavimas, primetamas 
kitiems. 

Jų jėgos, išsivadavusios iš daiktų substancijos, atsitrau- 
kia pačios į save ir atgręžia pasauliui užsivėrusią išorę. 
Kitiems atsuktoje išorėje atsispindi nepriklausomybės 
vaizdinys ir yra konsekruojamas tulžinga ir plėšria jėga 
kaip primetamas reikalavimas. Jie atsigręžia į kitus, 
reprezentuodami vertybes, atgręžia kitiems savo fetišus, 
jų veidai susidvejina, pagimdydami fetišą. 


Mes vartojome tokius žodžius kaip sąvoka, idėja: gėrio, 
sveikatos, stiprybės, vitališkumo, blogio ir pasitenkinimo 
sąvoka ar idėja. Tačiau vertinamieji terminai iš tikrųjų ne- 
žymi sąvokų ir turiningų formų, ar matricų, brėžiančių 
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esmių diagramas. Jie nėra tokie terminai, kurie savo var- 
toseną bei apibrėžimą įgyja iš sistemiškos opozicijos struk- 
tūros, —- terminai, kuriais individai nusistato ir perteikia 
kitiems savo konceptualiai suvoktas tapatybes, priešin- 
dami jas. Žemas blogio jausmas neįgyjamas paprasčiausiai 
atliekant gramatinę neigimo operaciją su taurios ir tau- 
rinančios gėrio sąvokos turiniu; šmėkla, kurią jis prišau- 
kia, randasi tam, kad patvirtintų ir pašventintų tulžin- 
gą gyvenimo atostūmį, - gyvenimo, kuris minta pats sa- 
vimi ir save intensyvina. Tai ne komunikacijos priemonė; 
tai karo šūkis, lydintis puolimą, vedamą proto, tai yra 
gudrumo, klastos, apgaulės ir pasalūniškumo. Jis nepri- 
klauso komunikacijai, - jis užteršia ir sklinda per bend- 
rininkus. 

Kiekvienas vertinamasis terminas konsekruoja pertek- 
lingą jėgą, kuria gyvas organizmas išsivaduoja iš jį inte- 
gravusių aplinkos jėgų ir iš reprodukcijos imperatyvo — 
imperatyvo, pajungiančio jį jo giminei. Ne ta sveikata, kuri 
patvirtinama, kai daktaras paprasčiausiai skiria tam tikrus 
tyrimus, siekdamas aptikti ligos bei organinės ir psichinės 
degeneracijos požymius, — bet sveikata, pajuntama pakylė- 
tu galybės jausmu, yra perteklius, pažįstamas švaistymu, 
kuriuo jis nuolat papildomas. Tai iš esmės įvairiarū- 
šė, pažįstama ir nepažįstama, satyrų ir partizanų, sveikata; 
ji neapibūdina Žmogaus funkcijų pažeistumo. Tai paža- 
das, o ne pranešimas, tai šokančios žvaigždės trajektorija, — 
žvaigždės, gimusios iš šėlstančio perteklingų jėgų chaoso. 
Savo grožį vertinanti gyvybė - pirminės formos kompul- 
syvus menininko potraukis, pasak Nietzschės, dirbanti su 
tauriausiu bei rečiausiu moliu ir aliejumi, savo kūnu ir krau- 
ju, —- išmeta už borto savo natūralias formas bei formas, 
jos meno dėka tapusias antrąja prigimtimi, atmeta jas dėl 
nežinomų sapnų ir šokių. Jeigu ji dabar užfiksuotų savo 
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grožio pajautą įgytomis ar pasigautomis formomis, pa- 
versdama jas mumijomis, jos taptų fetišo grimasomis. 
Gyvybė, vertinanti tikroviškumą, kiekvieną negailes- 
tinga kova laimėtą savo įsitikinimą atveria visoms pasi- 
taikančioms priešpriešoms. Gyvybė, vertinanti atsakomy- 
bę, kiekvieną duotą atsaką supranta kaip nepakankamai 
atsakingą sprendimą, kuriam ir toliau turi būti keliami 
reikalavimai. 

Vertinamuosius terminus nustatantys vokatyviniai kal- 
bos aktai yra savaime nutrūkstantys ir konsekruoja eikvo- 
jimo, prarasties momentus. Vertybės - tai terminai, vardan 
kurių švaistomi mėnesiais, metais, amžiais kaupti ir sau- 
goti turtai bei pajėgos, lobiai bei saugos sistemos, statiniai 
bei institucijos. Šie terminai randasi ne iš kompulsyvaus 
polinkio realistiškai prisitaikyti prie tikrovės, bet iš kom- 
pulsyvaus polinkio nusikratyti savo jėgomis ir išgalėmis, 
iš egzaltacijos, su kuria kosmoso tuštumos begalybėje 
liepsnoja saulės tobula pilnatvė. 

Tad vertinamieji terminai nežymi jokios erdvę ir laiką 
transcenduojančių formų tvarkos. Jie neįveda į empirinių 
įvykių srautą be pradžios ir pabaigos tvaraus konstantos 
pastovumo bei įamžinimo veiksnio. Jie nėra idealizuo- 
jamosios idėjos; jie veikia ne tam, kad save idealizuotų, 
kad užfiksuotų savo pastovią, nekintamą formą - idealiąją 
esamybę. Štai kodėl mes pasitelkiame terminą „stabo kū- 
rimas“: stabas egzistuoja vaizdais, nefiksuojančiais ben- 
dro diskurso tvarkos, bet švytinčiais sava šviesa, spindu- 
liuojančia aplinkui ir teikiančia jėgos, kuri duoda nepra- 
šoma, duoda, nereikalaudama nieko mainais. 

Vertinamieji terminai suprantami ne proto veiksmais, 
operuojančiais informacijos sistemomis bei vis tiksliau ir 
tiksliau brėžiančiais vieno termino reikšmę, kad tikslintų 
kitų reikšmes; jie plinta per užkratą ir patys jį platina. Karo 
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šūkis, kuriuo sveikieji, galingieji, išdidieji ir džiaugs- 
mingieji pavadinami blogio darytojais, neperteika jo- 
kios informacijos; tai infekuoja kalbą ir limpa it virusas. 
Kai prezidentas Ronaldas Reaganas pakrikštijo prezidentą 
Danielį Ortegą Saavedrą „kiaurakišeniu diktatoriumi di- 
zainerių akiniais“, jis paskleidė tulžingą kastruojančią se- 
nio neapykantą jaunam revoliucionieriui, užkrėsdamas ja 
milijonus Žmonių ir įtvirtindamas jų nuožmų neišmanė- 
liškumą. Kai nardymo treneris, išnėręs Javos jūroje prie 
laukiančios valties, sukomanduoja: „Tylos!“, gelmės trau- 
ka entuziastingu jauduliu perbėga narams per nugaras, 
jau besivelkantiems naro kostiumus ir besisegantiems dir- 
žus su svertais. 

Kaip įmanydami deskriptyviau, tiesiog klinikiniu sti- 
liumi, pasakojate sceną Bankoko kabarete, kai septynio- 
likmetis laosietis padavėjas staiga liuoktelėjo ant stalo ir 
nusimetė livrėją ant lėkščių bei taurių, o jo kūnas kilno- 
josi, visiškai pasidavęs instinkto valiai, pritvinkusi erek- 
cija trūkčiojo tiesiai priešais akis žilaplaukiams safyrų 
pirkliams ir šilkais išsipusčiusioms madų dizainerėms, — 
tuomet, klausytojui lūkuriuojant jūsų vertinimo, pasa- 
kojimą staiga baigiate žodžiu „Nuostabu!“ arba „Oho!“ 
Šis šūksnis neklasifikuoja pasakojamojo įvykio, teisda- 
mas jį pagal socialinius ir norminius kodeksus; šiuo 
šūksniu pasakoma, jog tai, kas ką tik papasakota, - tai, 
ko lig šiol niekas nebuvo daręs nei regėjęs, - pranoksta 
visus kodeksus ir normas, kuriais remdamiesi vertiname, 
ką matome. Šūksnio tonas klausytojui perteikia šį tą 
daugiau ir kitaip nei pasakojimas, kurį stengėtės padaryti 
kuo fotografiškesnį ir labiau klinikinį. Perteikiama kaž- 
kas neatveriama, neišpažįstama, infantilu ir perversiška, — 
jūsų nevalingas, skrodžiantis pavydas, staiga sukilęs 
apmaudus gailestis, - gailestis savo septynioliktiesiems 
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metams, piktnaudžiavimo vaiku metams; jūsų septynio- 
liktiesiems metams, kai jūsų erekcijos būdavo gėdingos, 
lydimos kaltės jausmo, slepiamos šlapimu ir šūdu smir- 
dančiuose užrakinamuose tualetuose; jūsų septynio- 
liktiesiems metams, kai jūsų žengimą į biologinę, lytinę 
brandą žymėjo kastracijos antspaudas. Ir jūsų klausytojas 
arba klausytoja, klausęsis jūsų pasakojimo kaip niekuomet 
negirdėto, neregėto ar neįsivaizduoto dalyko, klausytojas, 
kurio šokiruotas protas karštligiškai blaškėsi tarp so- 
cialinių, etinių, norminių vertinimų bei smerkimų, staiga 
užkaito nuo to užkrečiamo jausmo, kuriuo jūsų žodis jį už- 
degė. Kažkas tapo suprasta; kažkas buvo bendrininkų 
suprasta. Kažkas buvo ištarta, kas kitą pavertė jūsų ben- 
drininku. 


Kito paviršiai, kuriuos galima tyrinėti kaip funkcionuo- 
jančio organizmo raumenų, liaukų ir nervų sistemos 
simptomų plėtrą, — šie paviršiai susidvejina, tapdami 
veidu. Kito veidas - tai pirmoji raiškos vieta. Jo apybraižas 
kreipiančios ir jo judesius formuojančios juslinės motori- 
nės jėgos kalba, yra intencionalios, žymi daiktus ir aplin- 
kos siekinius. 

Tuo pat metu juslinės jėgos, kurios atveria akis ir pozą, 
apnuogina paviršius peizažui ir kurios sukyla perteklingu 
gyvybingumu, verčia akis švytėti, ausis įsiklausyti į toli- 
mas melodijas, o veidą nuspalvina aistra, - šios juslinės 
jėgos kalba. Veidas kuria savo antrininką, padarytą iš šilu- 
mos ir šviesos, antrininką, kuris kalba, - ne siunčia žinią, 
skirtą kitiems, bet kalba gyvinančius ir taurinančius, patvir- 
tinančius ir pašventinančius žodžius, skiriamus sau — Žo- 
džius, tariamus ne dėljų reprezentuojamosios formos, bet 
dėl kondensuojančios, intensyvinančios jėgos, - kalba 
mantras. Raiškusis veidas susidvejina ir virsta stabu. 
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Atgręžiantįjį savo veidą į pasaulį stabu paverčia ne in- 
tencionalios - pažintinės ar komunikacinės - jėgos, ojus- 
lingosios jėgos, įkvepiančios gyvybę kito išorei. Mat toji 
dalis juslingumo, būdingo mūsų jautrumui, nėra tiesiog 
afektyvūs efektai, kuriais išorės stimulai, fiksuojami kaip 
informacijos vienetai, paveikia mūsų juslinę išorę, užlie- 
dami ją malonumo ar skausmo bangomis. Malonumo ar 
skausmo potyriai žymi tik reakcinius pasyvaus jautrumo 
afektus. Juslingumas mūsų organizme veikia kaip aktyvi 
jėga; jam intensyvėjant, gręžiamės ir dosniai atveriame 
savo kūną daiktams, kurie nebūtini mūsų organizmo reik- 
mėms ir goduliui patenkinti; mes nukreipiame akis į tolu- 
moje atsiveriančius reginius bei miražus ir į pačias toli- 
miausias žvaigždes, įsiklausome į miesto dūzgesį ir į nieko 
nesakantį miško vabzdžių bei šlamančios lapijos murmesį; 
mes glamonėjame drapanų šilką ir mirusių, bet vis dar 
spalvomis teberėžiančių akį drugelių dulkeles, ir apnuo- 
giname savo kūną okeanų didybei ir dangiškajam elektros 
audrų siaubui. Stiprių bei aktyvių sveiko juslingumo jėgų 
nežeidžia absurdas, jos skrieja į jį su juoko jėgomis; jų 
nesugniuždo beprotiškos pasaulio žiaurybės, bet jos skrie- 
ja jų linkui su raudų ir prakeiksmų jėgomis. Stiprios ir 
aktyvios sveiko juslingumo jėgos kalba, kalba žodžius, 
kurie pašventina arba prakeikia. 

Stipriosios ir aktyviosios juslingumo jėgos išraiškingo 
veido paviršiuose sudvejina jį stabo juoku bei ašaromis. Ir 
kalba savo džiūgaujančius ir taurinančius, pašventinan- 
čius žodžius. Ištarti neteleologinių, nuolat besikartojančių, 
atkaklių, intensyvinančių jėgų, šie žodžiai neinformuoja, 
jie gieda. Jie nežymi to, kas matoma kiekvienam, bet at- 
veria vaizdą viršum juos tariančiojo. Džiaugsmo ir raudos 
žodžiai, nelyginantys šio vaizdo su kitais, neatiduodantys 
jo kitų reikalavimams bei resursams, yra nepriklausomi 
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žodžiai - mantros, kurių padedamas stabas kristalizuojasi 
ir skleidžia šviesos blyksnius. 


Silpnas, pasyvus juslingumas taip pat turi jėgų, tulžingų 
ir karingų jėgų, o ne tik pasyvių malonumo bei skausmo 
afektų. Kartėlio ir reakcijos juslingumas zulina savo žaiz- 
das bei randus iki blizgėjimo; jis kuria gero gyvenimo 
reprezentaciją, kad galėtų šantažuoti kitus, - daro iš savęs 
fetišą. Jis siekia sulaikyti slūgstančias gyvenimo jėgas 
nustatytomis formomis, pastoviomis ir nekintamomis. Jo 
idealizuojantys žodžiai yra pranešimai, kuriantys fetišą, — 
reikalavimai, nukreipti į kitus. Kas juos supranta, supran- 
tairjų jėgas, — tai yra jie plinta, gudrumu susirasdami ben- 
drininkų tarp žiauraus kitų juslingumo, o ne suvokiami 
diskriminuojančio bei identifikuojančio kitų proto. 


Būtent kitų veiduose mes aptinkame jų vertybes. Tai, ką 
jų juslingumas verčia stabu ar fetišu, mes regime ne iš jų 
išraiškos perteikiamų reikšmių, bet iš įkūnijamos figūros, 
kuriai pavidalą suteikė ne pasaulio spaudimas, o džiaugs- 
minga arba tulžinga vidinė jėga. 

Kai pasirodo ir prieš mus stoja kas nors, užkoduotas 
bendrais civilizacijos kodais, jo arba jos veidas mums sako: 
„Štai aš!“ Jie stoja prieš mus ne kaip dar viena partiku- 
liarybė, visuomenės kategorijų pavyzdys. Į mus atsigręžia 
tai, ko netalpina reikšmė, kurią galėtume suteikti atsigrę- 
žusiai išorei, perteklius, viršijantis ir pranokstantis formas 
ir jų užkoduotą reikšmę. Atsigręžimas yra šaukiamasis 
aktas, nutraukiantis keitimąsi pranešimais, susirinktais iš 
kitų ir perduodamais toliau. 

Tasai Aš, stabas, kuris pasirodo sakydamas: „Štai aš!“, 
nėra perprantamas, apibrėžus termino „aš“ reikšmę, prieš 
tai nustačius, kaip koduojami jis, ji ir jie, esantys aplinkui. 
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Netikėtai pajuntama, jog priešais - vienišas gyvis: erelis, 
sakalas, satyras, sfinksas, atskirtasis, šventasis, stabas. At- 
pažinti tai, kas pasirodo, reiškia ne darsyk pažinti, iško- 
duoti dar vieną kategorijos pavyzdį; tatai reiškia atliepti 
tą vienintelį pasirodymą. Šūksnis „O, tai tu!“, kuriuo atsi- 
liepiama, - tai šaukiamasis sakinys, nutraukiantis pra- 
nešimų mainus ir reaguojantis juslingumo proveržiu bei 
pasveikinimu, tegu tai bus juokas ar rauda, laiminimas ar 
prakeiksmas. Tai vokatyvinis kalbos aktas, perteikiantis 
žinią savo tonu. 

Tarp vieno ir kito juslingumo bendrininko kažkas 
šmėkšteli. Kažkas suprasta; bendrininkų slaptažodis atpa- 
žintas. Pasakyta kažkas, kas padarė jus bendrininku to, 
kuris priklauso savajai padermei: paukščio, kecalo, lau- 
kinio, aborigeno, partizano, klajoklio, mongolo, acteko, 
sfinkso. 


Pasaulio murmesys 


INFORMACIJA IR TRIUKŠMAS 


Mes komunikuojame, kalbėdami akis į akį ir telefonu, taip 
pat įrašę, parašę arba išspausdinę žodžius. Per juos per- 
teikiame informaciją kalbos kodais. Taip pat perteikiame 
informaciją ir kūnojudesių kalba - gestais, pozomis, veido 
išraiška, įvairiai kvėpuodami, atsidūsėdami ir liesdami 
vienas kitą. Komunikacija ir čia vartoja santrumpas, ženk- 
lus bei konvencijas. 

Norėdami paversti brėžiamas linijas raštu, turime prisi- 
taikyti prie susitarimo, nustatančio, jog tam tikri brūkš- 
telėjimai atitinka kokį nors Žodį ar sąvoką. Netgi tie iš 
mūsų, kurie gali pasigirti, kad jų rankos labai miklios, jie 
gerai pasirengę, yra puikios sveikatos ir atidūs, - netgi tie 
rašydami ar spausdindami padaro klaidų. Korektorių 
daugelį kartų skaitytuose kritiniuose klasikos leidimuose 
visuomet dar pasitaiko korektūros klaidų. Šneka neiš- 
vengia užsikirtimų, netaisyklingos tarties, dialektinių 
akcentų ar disfonijos. Mašinraštis ir spauda yra sugalvoti 
tam, kad padėtų išvengti kakografijos, tačiau kiekvienoje 
knygoje pastebime taip neryškiai atspaustų raidžių bei 
žodžių, kad jie būna veikiau nuspėjami nei matomi. Garso 
įrašai ir radijo bei televizijos transliacija yra išrasti tam, 
kad padėtų išvengti kakofonijos, bet gali pasitaikyti 
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elektros iškrovų, ryšio pertrūkių bei trukdžių; visuomet 
vyksta histerezė, delsiama transliuoti dėl elektromag- 
netinio lauko poslinkių; pagaliau visuomet esama triukš- 
mo fono. 

Įsijungti į komunikaciją reiškia atsisijoti žinią iš foninio 
triukšmo ir iš triukšmo, kuris tai žiniai savaime būdingas. 
Komunikacija — tai kova su trukdymu ir sumaištimi. Tai 
kova su nerelevantiškais ir nevienareikšmiais signalais, 
kuriuos reikia nustumti atgal į foną: su pašnekovų siun- 
čiamų signalų kakofonija, su dialektiniais akcentais, bloga 
tartimi, neišgirstama artikuliacija, užsikirtinėjimais, ko- 
suliu, šūksniais, pradėtais ir nukandamais žodžiais, gra- 
matiškai klaidingomis formuluotėmis, ir su rašybos ka- 
kografija. 


KOMUNIKACIJA IR PRIEŠPRIEŠA 


Įstabu tai, kad pažinimo plėtotė apibūdinama karo sąvo- 
komis, pavyzdžiui, medžioklė, šturmas, strategija, kova ir 
užkariavimas. Argi pažinimas plečiamas ne komunikacija 
ir ne jos labui? Kai apsišarvavę ir apsiginklavę individai 
susitinka ir žengia žingsnį, kad pradėtų bendrauti, — 
ištiesia vienas kitam apnuogintą ranką ir prabyla, - tąsyk 
prievarta tarp jų pasibaigia. Diskursas ją nutraukia, o 
žodžiai nutildo ginklų žvangesį. Komunikacija po bet 
kokiu priešiškumu randa ir įtvirtina kažką bendra. 

Tačiau pati komunikacija nuo klasikinės antikos su- 
prantama kaip agonas, kaip pašnekovų priešprieša. 
Komunikacija vyksta per diskursą, tai yra klausimo ir at- 
sakymo, teiginio ir prieštaravimo dialektiką, dėl kurios 
pašnekovai atsiduria opozicijoje. 

Komunikacija suprantama kaip prievartos tąsa, tačiau 
vykdoma kitomis priemonėmis. Dialektinė komunikacijos 
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kadencija, kai pateikiamas tvirtinantis teiginys ir jį už- 
ginčijantis, laikoma intervalu, per kurį virstama kitokiu 
negu kitas, o šis regimas kalbantis tam, kad įtvirtintų 
sakomo dalyko teisingumą. Kalbėti, kad įtvirtintum 
sakomo dalyko teisingumą, - vadinasi, kalbėti, kad nutil- 
dytum kitą. Ojuk jau Sokratas paneigė galimybę įtvirtinti 
savo teisingumą. Komunikacija - tai pastanga nutildyti, — 
nutildyti ne kitą, pašnekovą, bet pašalietį: barbarą, triukš- 
mo prozopopėją. 

Michaelis Serres'as įrodinėja!, jog iš tikrųjų bet kokia 
komunikacija naudoja jėgą, siekdama priešintis ir nutil- 
dyti kitą, tačiau tai nėra klausimo ir atsakymo, teiginio ir 
užginčijimo dialektika, nes čia pašnekovai nustatinėja vie- 
nas kito pozicijas ir tarpusavio skirtumus. 

Tai, ką sako vienas, gali oponuoti - kvestionuoti, neigti, 
prieštarauti - tam, ką sako kitas, bet formuluodami vienas 
kitam atsakančius priešingus teiginius, pašnekovai nejįsi- 
tvirtina išskiriančiose pozicijose. Mat kalbėtojas ir klausy- 
tojas dialogo metu tam tikru ritmu keičiasi vaidmenimis, 
šaltinis tampa recipientu, o recipientas — šaltiniu; kitas 
tampa to paties variantu.* Diskusija - tai ne kova; konfron- 
taciją ji pakeičia mainais. 

Tačiau kai du individai atsisako prievartos ir ima ko- 
munikuoti, jie pradeda nekomunikaciją ir prievartą paša- 
liečių atžvilgiu. Visiškai galimas dalykas - iš tikrųjų taip 
visad ir būna, — kad koks nors pašalietis ar pašaliečiai yra 
suinteresuoti sutrukdyti komunikaciją. Kiekvienas in- 
dividų pokalbis yra ardomojo pobūdžio, - jis griauna kokią 
nors įsigalėjusią tvarką, įsigalėjusią vertybių sistemą ar 

1. Michael Serres, „Platonic Dialogue“, vertė Marilyn Sides, in Hermes, 
sudarė Josuė V. Harari ir David F. Bell, Baltimore: The Johns Hopkins 


University Press, 1983. 
2. Ibid., p. 67. 
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pažeidžia kieno nors teisėtus interesus. Visų mūsų po- 
kalbių nuolat klausosi koks nors priešas, vyresnysis brolis, 
štai kodėl mes kalbamės tyliai, užvėrę duris. Iš to, ką tu 
arba aš sakome vienas kitam, nieko nepasakytume, jei į 
mus nukreiptos televizijos kameros tiesiogiai transliuotų 
į eterį. 

Esama pašaliečių, suinteresuotų, kad komunikuojant 
būtų perteiktas vienas, o ne kitas dalykas; jie trukdo įrodi- 
nėdami, pateikdami norimą dalyką viliojančiais ir pagau- 
liais būdais arba užpildydami juo laiką ir erdvę. Esama 
pašaliečių, suinteresuotų sutrukdyti mums komunikuoti 
apskritai. Jie tai daro, užpildydami laiką bei erdvę nere- 
levantiškais ir prieštaringais pranešimais, triukšmu. 

Anksčiau į gatvę atgręžtos pastatų sienos būdavo ak- 
linos, be langų; jei kas ateidavo pasikalbėti, turėdavo 
paskambinti varpeliu ir pasisakyti vardą. Nūnai pasta- 
tų sienos gatvėse — tai skydai, ant kurių neono švieso- 
mis išrašyti pranešimai - nerelevantiški ir prieštaringi 
pranešimai, kurie nėra priimami ir į juos neatsakoma, 
bet kurie drumsčiasi ir liejasi į akinančius, apgaulingus 
vaizdus, skatinančius šiuolaikinio gyvenimo vartoto- 
jišką beprotybę. Giliausion kaimo glūdumon vedantys 
keliai ir takeliai apvedžioti vielomis, vos atlaikančio- 
mis pragarišką biržos įtampą; kosmoso erdvėje nuo 
palydovų atšokantys spinduliai smelkiasi kiaurai visas 
sienas. 

Sienos, kuriomis turime atsitverti mes patys, - tai nema- 
terialios sienos, tai idiolektas, kurio terminai bei posakiai 
nesurašyti žodynuose ir retorikos vadovėliuose. Ne tik 
įsimylėjėlių šnekos, bet ir kiekvienas vis iš naujo mezga- 
mas pokalbis ilgainiui tampa nebesuprantamas pašalie- 
čiams. Kiekvienas pokalbis turi slaptumo, kurio sienoms 
plonėjant, mes vis dažniau reiškiame vien bendras nuo- 
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mones, keičiamės konvencijų formulėmis ir nieko neįpa- 
reigojančiais vertinimais. Heideggeris visiškai neatkreipė 
įtai dėmesio; dideli ir maži hitleriai, glūdintys kiekvienam 
koridoriuj, kiekvienoj auditorijoj ir kiekviename bare, kur 
einama atsipalaiduot ir pamiršt apie reikalus, - štai kas 
kuria das Gerede - „šneką“. 


Esama taip pat ir sąjungininkų — pašaliečių, suinteresuo- 
tų paskatinti komunikaciją tarp mūsų. Verslo kompanija 
nori, kad padalinio nariai tarpusavyje bendrautų; iškilus 
ginčams, policija nori, kad mes, prieš juos kviesdamiesi, 
susižinotume tarpusavyje. Net autoritarinės vyriausybės 
nori, kad piliečiai pasidalintų bent jau savo būgštavimais 
bei rezignacija. 

Kai mums nepavyksta komunikuoti, mes kviečiamės į 
pagalbą pašaliečius. Mes užsirašome klausytis kursų, nes 
norime iš profesorių išmokti nustatyto diskurso formų 
meistriškumo ir sužinoti nūdienos debatų padėtį, kad ge- 
bėtume sėkmingai perteikti savo įžvalgas. Mes kreipiamės 
į mokslo bendriją, pasitelkiame jos įsigalėjusį žodyną bei 
retorikos formas, mėgindami susižinoti su kolegomis 
mokslininkais iš Japonijos ar su Afrikos žemės ūkio dar- 
bininkais. Nustatęs, kad egzistuoja jo protas ir mintys, 
Descartes'as kreipiasi į didįjį pašalietį, į Dievą, ir tik paskui 
imasi klausimo, ar egzistuoja kitų protai ir kaip su jais 
galima komunikuoti. 


Sokratas, kuris filosofiją pavertė sąvokų skaidrintoja, ne- 
privalančia perteikti doktrinos, kaip ir filosofai analitikai, 
kaip ir nesenų laikų filosofai pragmatikai, padarė ją ko- 
munikacijos lengvintoja. Sokratas, buvęs kareivis, tapęs 
visuomenei tarnaujančiu filosofu, kovojo prieš tauškalus 
ir prieš barbarus, kurie yra tikrieji tiesos priešai. 
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Tačiau Michelis Serres'as Sokrato pastangą interpre- 
tuoja taip: pašalinti triukšmą racionalioje bendruomenėje 
reiškia paversti jį kova prieš pasaulio gaudesį, o kovą prieš 
pašalietį - kova prieš empiriką. 


SIGNIFIKATAS, SIGNIFIKANTAS, REFERENTAS 


Komunikuoti — vadinasi, suprasti, jog skleidžiamas sig- 
nalas kalbėtojui ir klausytojui reiškia tą patį. Ir taip pat 
sutarti, jog skleidžiamasis signalas reiškia tą patį, ką ir 
anksčiau paskleistasis. Sutartinių signifikantų reikšmė 
skirtingu laiku ir skirtingose vietose atpažįstama kaip 
tapati; Husserlis išraiškų reikšmę apibūdina kaip idealią. 
Reiškmės egzistuoja ne anapus laiko ir erdvės, o dėl ne- 
ribotos galimybės kartotis ir dėl neribotos galimybės būti 
žymimoms bet kur ir bet kuriuo metu siunčiamų signi- 
fikantų. 

Kalboje Žodis nepasitaiko pirmą ar paskutinį kartą. 
Žodis turi reikšmę tik jeigu gali būti pakartotas. Pasenę ir 
pasyvūs žodžiai vis dėlto retsykiais minimi - minimi 
lingvistų ir literatūros tyrinėtojų — ir gali būti kalbon 
sugrąžinti; jų nėra visiškai atsisakyta. Kai žodis nukala- 
mas pirmąsyk, kad galėtų įeiti į kalbos vartoseną, privalo 
pasirodyti jau priklausęs tos kalbos struktūroms, paradig- 
moms ir formulavimo taisyklėms. 

Ne tik signifikacija, bet ir signifikantas yra idealus. Ta- 
riant garsą signalizuoja ne iš tikrųjų girdimas jo ypatingas 
skambesys, bet susiformavęs girdimasis signalas, laikomas 
idealiai tapačiu kitų, anksčiau ištartų ir dar tarsimų garsų 
skambesiui. Girdėti garsus kaip žodžius, girdėti triukšme 
signalus, - vadinasi, abstrahuotis nuo jų konkrečių realiza- 
cijų - soprano ar boso, silpno ar galingo skambesio, tylumo, 
garsumo ar tempo - ir klausytis tiktai diferencinio bruožo, 
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pagal susitarimą darančio garsą aiškia konkrečios kalbos 
fonetinės sistemos fonema. Kaip signifikantas žodis yra 
abstrakcija ir idealizacijos produktas. 

Kad atpažintum tai, kas parašyta, reikalingi epigrafi- 
kos įgūdžiai, leidžiantys atskirti blogai užrašytus raidžių 
bei žodžių bruožus. Per geometrijos pamoką abstrahuo- 
jamasi nuo fakto, kad mokytojos lentoje nupieštas brė- 
žinys tik apytiksliai gali būti pavadintas lygiakraščiu 
trikampiu ar apskritimu. Kai ji skriestuvu brėžia apskri- 
timą, nekreipiame dėmesio į tai, kad tuo metu pieštuko 
kampas pakrypsta, o linija viename šone išeina storesnė 
negu kitame. Skaitytojas sistemingai ignoruoja ne tik 
klaidingas linijas, bet ir konkretybes, neišvengiamas ma- 
terializuojant raides. Jis nekreipia dėmesio į tai, ar jos 
užrašytos mėlynu, ar juodu rašalu, surinktos Courier 10 
ar Courier 12 šriftu. Skaitymas yra ypatingas būdas ma- 
tyti, jis „išgarina“ popieriaus ar kompiuterio ekrano 
substratą, atspalvį bei faktūrą ir regi raštą kaip vingu- 
riuojantį žaltvykslių kelią erdvėje, nesusijusioje su ma- 
terialiąja daiktų tvarka. 

Komunikuoti — tai būti patyrusiam tą dematerializuo- 
jančią regą, kuri piešinį regi kaip raštą, ir tą demateriali- 
zuojančią klausą, kuri garsų srautus girdi kaip žodžius bei 
frazes. Tai reiškia nustumti kaip triukšmą tariamų žodžių 
konkretų tembrą, aukštumą, garsų bei intonacijos kiekybę 
ir nustumti - kaip baltąjį triukšmą —- regimų piešinių tam 
tikrą spalvą, rašyseną bei šriftą. Žodinė, taip pat ir gestų 
bei mimikos kalbos signalais paremta komunikacija pri- 
klauso nuo to, kaip ugdomi įgūdžiai eliminuoti signalų 
vidinį triukšmą ir dematerializuoti regą bei klausą. 

Kad galėtum komunikuoti su kitu, pirmiausia reikia ter- 
minų, kuriais komunikuojama su vienas kitą keičiančiais 
savos patirties momentais. Jau vien turėti terminą, kurį 
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tardamas dabar, laikai tuo pačiu, ištartu prieš minutę, — 
tai turėti garsų derinį, balsinę išraišką, dematerializuotą 
kaip signifikantą žodį. Kai žodžiais perteikiame ką nors 
kitam, —- iš kur žinome, jog komunikacija pavyko? Mes 
girdime kitą kalbant apie perteiktą patirtį, atsiliepiant į ją, 
siejant ją su kitomis patirtimis tais terminais, kuriuos ir 
patys būtume pavartoję. Tam, kad atpažintume kito žo- 
džius kaip tuos, kuriuos patys esam vartoję ar galėtumė- 
me vartoti, mes juos departikuliarizuojame, atmesdami 
empirines ypatybes: aukštumą, tembrą, ritmą, įtemptumą 
ir stiprumą — jų skambesį. Žodis atsiejamas nuo savo foni- 
nio triukšmo bei nuo vidinio triukšmo, atsiradusio tariant. 
Maksimaliai pašalinus triukšmą, komunikacija tarp paš- 
nekovų būtų tokia sėkminga, kad jie patys būtų visiškai 
vienas kitu pakeičiami. 


Mūsų komunikuojamos reikšmės - būdai, kuriais mes nu- 
rodome daiktus ir situacijas, - yra abstraktūs esiniai: pasi- 
kartojančios formos. Signifikantai, kuriais mes komuni- 
kuojame, irgi abstraktūs, universalūs: jie idealūs. Bet ir 
referentai taip pat yra abstraktūs ir idealizuoti esiniai. 

Jeigu mes kalbame kam nors apie kalnus, tatai darome, 
nes tasai kalnų gamtovaizdis mums bylojo; jei kalbame 
apie raudonas, o ne rudas duris, tai dėl to, kad durys siun- 
tė signalus vibracijomis, palietusiomis mūsų akis. Jei mū- 
sų žodžiai, mūsų vienas kitam adresuojami signalai, turi 
referentus, taip esti dėl to, kad daiktai siunčia mums sig- 
nalus, ar bent jau skleidžia juos apskritai. 

Aplinkoje knibždėte knibžda signalų, be perstogės 
sklindančių iš visų daiktų konfigūracijų ir visų jų paviršių. 
Matyti raudoną spalvą, pagauti durų ar kito reginio sig- 
nalus, —- vadinasi, milžinišką nerelevantiškų ir prieštarin- 
gų signalų kiekį priskirti prie foninio triukšmo. 
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Tačiau raudoną spalvą pavadinti žodžiu, kurį jau anks- 
čiau esi vartojęs raudoniems daiktams nurodyti ir kurį var- 
tos pašnekovas, tų durų nematantis ar matantis jas savaip, - 
vadinasi, perfiltruoti gausybę signalų, skleidžiamų būtent 
šių durų šios vėlyvos popietės saulėje ar šešėliuose ir pri- 
imamų kaip tik tuo metu čia stovinčio žmogaus. Tai, ką mes 
perteikiame žodžiu ir sąvoka „raudona“, yra tas šių durų 
elementas, kuris gali pasitaikyti ir kituose daiktuose, žymi- 
muose būtent tuo žodžiu. Priimti referentų signalus, kad juos 
galėtumei komunikuoti, - tai ne tas pats, kas apčiuopti juos, 
pajusti jų grūdėtumą, minkštumą bei įtampą, kuriais kiek- 
vienas daiktas atkakliai ir su niekuo nesidalydamas užpildo 
užimamą vietą. Tatai reiškia regėti durų raudonį, girios gū- 
dumąar lapų kontūrus kaip sustandartintus raštus, įspaus- 
tus į neįžengiamą daiktų tankį. Tik šitoks suly ginantis ir 
neatpažįstantis suvokimas gali būti komunikuojamas, tei- 
gia Serres'as. „Kiekvienas suvokiamas objektas, -skundžia- 
si jis, - gali būti atpažįstamas be pabaigos: turėtų egzistuoti 
atskiras žodis kiekvienam apskritimui, kiekvienam simbo- 
liui, kiekvienam medžiui ir kiekvienam balandžiui; atskiras 
žodis vakardienai, šiandienai ir rytdienai; pagaliau ir ats- 
kiras žodis, nelygu, ar suvokėjas esi tu, ar aš, nelygu, ar vie- 
nas iš mudviejų yra supykęs, pavydo graužiamas ir taip to- 
liau ad infinitum.“? Komunikuoti - tai nurašyti kaip triukšmą 
ištisą signalų srautą, kuriuos siunčia kiekvieno daikto konk- 
retumas, perspektyvos sąlygoti, išskirtiniai ypatumai. 


Abstrahuotis nuo pasaulio triukšmo reiškia būti racionalis- 
tu. Jau pirmoji komunikacijos pastanga pradeda tą numate- 
rialinimą, kurį toliau tęs mintis. Pastanga perteikti formą, 
nepriklausomą nuo jos empirinių realizacijų, vainikuojama 
įteisinant universalumą, moksliškumą, matematiškumą. 


3. Ibid., p. 70. 
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MIESTAS, MAKSIMALAI IŠVALYTAS 
NUO TRIUKŠMO 


Mes atsigręžiame vienas į kitą, kad siųstume signalus, ku- 
rie gali būti primami, atpažįstami ir pakartojami, o aplink 
mus driekiasi dūzgiantis, zvimbiantis, murmantis, traš- 
kantis ir gaudžiantis pasaulis. Mūsų pašnekovas priima 
informaciją nesiklausydamas mūsų garsų aukštumo, sti- 
prumo, prozodijos ir švogždesio, bet kreipdamas dėmesį 
tik į atpažįstamą, pakartojamą formą, o ypatingą mūsų 
balso bei sakinio skambesį skirdamas prie pranešimo 
vidinio triukšmo. Ir į mūsų pranešimo nurodomą daiktą, 
situaciją ar įvykį jis žvelgia kaip į pasikartojantį bei abs- 
traktų esinį, ne kaip į ypatingą virpantį tankį, nugrimz- 
dusį pasaulio klampumon ir skleidžiantį savo būdingus 
signalus, trukdymus bei triukšmą. Komunikaciją sukuria 
praktika abstrahuotis nuo daiktų empirinės dirvos. Paša- 
linti triukšmą, — vadinasi, sėkmingai priimti žinią. Ją per- 
teikti — tai vėl pasiųsti abstrakčią formą. Abstrakcija išlai- 
koma komunikacijos priemonės. 

Bendruomenė, gimstanti komunikuojant, yra pašneko- 
vų sąjunga, - pašnekovų, kurie visi yra šiapus, kurie viens 
kitam nėra Kitas, bet visi - To Paties variantai, draugėn vie- 
nijami bendro siekio atremti teršiančio triukšmo potvynį. 


Sokratiškoji pastanga užmegzti ryšį su pašaliečiais iš tik- 
rųjų yra pastanga įkurti idealią universalios komunikaci- 
jos respubliką — miestą, maksimaliai išvalytą nuo triukš- 
„mo“, o ne racionaliai patvirtinti, kad egzistuoja Atėnų 
respublika. Mėginama pradėti mokslinį bei matematinį 
diskursą ir nutildyti pasaulio gausmą. Iš abstrakčių mate- 
matinių esinių konstruojant objektyvią gamtos reprezen- 


4. Ibid., p. 68. 
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taciją sukuriama kvazitobulos komunikacijos bendruo- 
menė, perregima rusoistinė bendruomenė, kurioje tai, kas 
formuluojama kiekvieno galvoje, yra taip pat formuluo- 
jama ir kitų galvose. Mūsų laikais tokia bendruomenė tu- 
rėtų atsirasti, nes visa informacija koduojama skaitme- 
niniu pavidalu ir per palydovus transliuojama į kosminės 
erdvės tylumas. 

Bet ar iš tikrųjų universalus, abstraktus, objektyvus 
mokslinis diskursas yra nepartikuliarizuotas ir kiek- 
vieno diskursas? Negali būti atsitiktina, jog filosofuoti — 
tai kurti savą filosofiją, tokią filosofiją, kuri tau išnykus 
ir subyrėtų. „Jei filosofija yra autobiografiška ta prasme, 
kuria mokslas toks nėra...“, — sakiau aš, kai viena mokslo 
filosofė mane nutraukė, užginčydama šią perskyrą. „Pai- 
ka tvirtinti, - jeigu Einsteinas nebūtų išradęs būtent to- 
kios reliatyvumo teorijos, tai kas nors kitas būtų tai pada- 
ręs, — prieštaravo ji. - Dabar jau visi supranta, kad tie 
duomenys, su kuriais jis dirbo, ir tos teorijos, kurias jis 
mėgino integruoti, galėjo būti suformuluotos ir integruotos 
begale skirtingų įsivaizduojamų ir kol kas dar neįsivaiz- 
duojamų būdų. Jeigu Einsteinas nebūtų laiku pasprukęs 
iš nacistinės Vokietijos, visiškai pagrįstai galime manyti, 
jog mes taip ir neturėtume būtent tokios reliatyvumo 
teorijos.“ Terminas „elektra“ skirtingą dalyką reiškia 
televizorių remontininkui ir inžinieriui elektrikui, dir- 
bančiam su miestų jėgainių generatoriais ar su labora- 
torinių bangų šalinimo ekranų įranga (CAT-scan), šio 
žodžio reikšmė kitokia ir meteorologui, ir kietų kūnų 
fizikui, ir astronomui. Ji vis kitokia kiekvienoje labora- 
torijoje; kiekvienas mokslininkas, dirbdamas su skirtin- 
gais modeliais bei paradigmomis, nužymi skirtingas 
savo terminų trajektorijas. Naujas koncepcijas generuoja 
ne vien naujos hipotezės bei vis nauji eksperimentai; kai 
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vienas mokslininkas skaito kito mokslininko darbą, 
skaitančiajam terminai gali judėti skirtingom nei auto- 
riui sąvokinių operacijų trajektorijom. 

Tad ar Serres'o piešiamas idealas - perduoti žinias mak- 
simaliai tiksliai, visiškai išvalytos nuo triukšmo visuome- 
ninės erdvės industrijoje, - nėra tik dar vienas prekyvietės 
stabas - komunikacijos teorijos (išrastos tam, kad tarnautų 
mūsų militariniam-industriniam kompleksui) stabas? 


Serres'o argumentacija verčia jį su triukšmu tapatinti visą 
empiriškumą. „Izoliuoti idealią formą, - vadinasi, pa- 
daryti ją nepriklausomą nuo empirinio pasaulio ir nuo 
triukšmo. Triukšmas yra empirinė pranešimo dalis, lygiai 
kaip empirinis pasaulis yra formos triukšmas.“? „Tasai 
„trečias brolis', kuriuo reikia nusikratyti, - daro išvadą Ser- 
res'as, - yra empirikas su savo empiriniu pasauliu. [...] 
Kad būtų įmanomas dialogas, turi užmerkti akis ir užsi- 
kimšti ausis prieš sirenų giesmę bei grožį. Vienu mostu 
mes pašaliname klausą ir triukšmą, regą ir nevykusį pie- 
šinį; vienu vieninteliu mostu mes suvokiame formą ir su- 
prantame vienas kitą.““ 

Racionalistai - matematikai, mokslininkai ir stebuklin- 
gieji graikai — eliminuoja signalus, siunčiamus empirinių 
partikuliarybių ir perteikinėja tik abstrakčias idealybes; 
empirikai susirenka visus trukdymus, kuriuos skleidžia 
empirinių realijų partikuliarybės, ir vartoja skirtingus Žžo- 
džius kiekvienam apskritimui bei kiekvienam balandžiui, 
apskritimams bei balandžiams, kuriuos savaip mato kiti, 
apskritimams bei balandžiams, suvokiamiems mėsėdžių 
pašnekovų akimis, pavydo ar godulio temdomomis. Jie — 
tai piktieji trukdymo genijai, kaktomuša besibrukantys į 


5. Ibid., p. 70. 
6. Ibid., p. 70. 
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kiekvieną pastangą komunikuoti neabejotinos informa- 
cijos vienetą kitam. „Juo labiau [empirikai] teisūs, tuo ma- 
žiau mes juos girdime; galop jie kelia vien triukšmą.“? 

Empirikai — tai pasaulį valdantys demonai. Bet negali 
įsisavinti vis daugiau šių efemeriškų tikrinių vardų pa- 
saulio signalams įvardyti: tenka su jais kovoti. Vienintelė 
išeitis — kartu su Leibnitzu tarti prieš Locke'ą, jog „em- 
pirizmas visad būtų teisus, jei neegzistuotų matematika'““. 
Bendruomenė, užmezganti komunikaciją, tikrumo įrody- 
mu turi laikyti tai, jog ji egzistuoja. Vienintelė išeitis — 
„nenorėti klausytis Protagoro ir Kaliklio, — nes jie yra 
teisūs“. „Tatai nėra argumentas ad hominem; - rašo Ser- 
res'as, - tai vienintelė įmanoma logiška gynyba“?. Ben- 
druomenė, kurios norėti yra mūsų prievolė, nesiekia klau- 
sytis nežmogiškų daiktų glosolalijų - pasaulio dūzgesio, 
čirškesio, murmesio, traškėjimo ir gaudimo, - klausytis 
mikčiojančių balsų, virpesių bei švogždimo, bet privalo 
trokšti tobulai suderintos klausos, kad girdėtų kosmoso 
edrvėje palydovų transliuojamą matematiką. 


Kaip nepaprastai apvainikuoja senovės sokratinę dialogo 
filosofiją dabar ją užbaigianti nūdienė komunikacijos teo- 
rija! Kova, kad būtų sukurtas perregimas intensyvumas, 
yra grumtynės prieš pasaulio signalų retransliatorius. 
Komunikacija priklauso nuo nekomunikacijos (ir yra jos 
antroji pusė), tai yra priklauso nuo noro nekomunikuoti ir 
grumtynių, kad būtų nutildyti empiriniai demonai. Ra- 
cionalumui ir logikai belieka vienintelė logiška gynyba — 
tai aktyvi ir kovinga valia nesiklausyti Protagoro ir 
Kaliklio, - nes jie yra teisūs! 
7. Ibid., p. 70, past. 11. 


8. Ibid., p. 70, past. 12. 
9. Ibid., p. 70, past. 12. 
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SUSIDURIMAS S UE 


Komunikaciją Serres'as vaizduojasi kaip keitimąsi išraiš- 
komis, turinčiomis tą pačią informacinę vertę tiek gavė- 
jui, tiek siuntėjui, išraiškomis, kurių vertė sumažėja iki 
apyvartinės vertės. Tokios išraiškos, kurios atpažintų tai, 
kas skiria vieną apskritimą nuo kito, vieną simbolį, medį 
ar balandį nuo kito, vieną vakardieną, šiandieną ar ryt- 
dieną nuo kitos arba tavo piktą ar pavydo aptemdytą 
suvokimą nuo manojo, - tokios formuluotės neturi komu- 
nikacinės vertės. Toliau Serres'as vaizduojasi pašnekovus 
kaip siuntėjus ir gavėjus, kurie pasikeičia funkcijomis. To- 
kiu mastu, kokiu priimtasis signalas buvo išsiųstasis, ir 
komunikuotas pranešimas, buvo abstraktus bei neparti- 
kuliarizuotas , kiekvienas pokalbio partneris virsta tapa- 
čiu kitam: klausytojas tampa kalbėtoju, sakančiu tai, ką 
girdėjo, o gavėjas — to, ką priėmė, šaltiniu. 

Serres'as įrodinėja, esą dialogo metu abu pašnekovai 
„jokiu būdu nėra priešiški“!?, bet To Paties variantai, nes 
klausėjas ir atsakovas pasikeičia vaidmenimis, - šaltinis 
tampa priėmėju, o priėmėjas šaltiniu, ir tatai vyksta „tam 
tikru ritmu“. Bet ar šis ritmas kaip tik ir nesupriešina jų? 
Ar tasai laiko tarpsnis, kai signalas išsiunčiamas ir pri- 
imamas, nesudaro histerezės, kurios metu pradedama 
trukdyti ir klaidingai interpretuoti? Ar Serres'o vaizduo- 
tės kuriamoje idealioje respublikoje, — komunikacijos 
mieste, maksimaliai išvalytame nuo triukšmo, - siųsti ir 
priimti signalus nereikėtų vienu metu? Kuo mažiau laiko 
užtrunka komunikacija, tuo mažiau išeikvojama termodi- 
naminės energijos ir pasitaiko entropijos. Modelį įsivaiz- 
duotume kaip du modemus, simultaniškai perduodančus 
ir priimančius informacijos vienetus. 


10. Ibid., p. 67. 
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Tačiau ką nors teigti nėra tas pats, kas paprasčiausiai 
pasidaryti momentiniu šaltiniu, siunčiančiu formuluotę, 
dėl savo abstraktumo tampančią ekvivalentiška bet kam, 
ką pašnekovas siunčia bei priima ar gali siųsti bei priimti; 
ką nors teigti, - vadinasi, kam nors siūlyti patvirtinti, už- 
ginčyti ar teisti. Pasiūlyti save kaip diskurso subjektą - tai 
atsiverti priešpriešai ir diskreditacijai. Tapti diskurso 
subjektu - tai pavesti save kito valiai. Jau vien pasveikinti 
kitą reiškia pripažinti jo arba jos teisę į save. 

Pateikti kam nors klausimą nėra tas pat, kas paprasčiau- 
siai pasidaryti priėmėju, laukiančiu informacijos, kurią 
greitai vėl pasiųsi; tai yra apeliuoti į kitą, prašant pačiam 
neprieinamo. Paklausti ar net pasveikinti kitą, - vadinasi, 
apnuoginti savo neišmanymą, stoką ir skurdą bei prašyti 
pagalbos tau nesimetriškąjį. 

Kreiptis į ką nors nereiškia paprasčiausiai kreiptis į 
informacijos šaltinį; tai reiškia kreiptis į atsiliepsiantijį, 
kuris prisiims atsakomybę už atsakymą. Laikas, delsia- 
mas tarp teiginio ir atsako, — tai laikas, per kurį kitas, 
nors ir būdamas čia, priešais tave, atsitraukia į ketvirtąjį 
matmenį, - atsitraukia, darsyk patvirtindamas savo kito- 
niškumą, pakildamas virš savivaizdžio; ir kita atsitrau- 
kia, visuomet iškildama viršum to, kaip ji man atrodo ir 
kaip aš jai atrodau, - kad tai užginčytų arba patvirtintų. 

Įsitraukti į pokalbį su kitu, - vadinasi, sudėti ginklus ir 
atsisakyti gynybos, atlapoti savo pozicijų vartus, atsiverti 
kitam, pašaliečiui, ir atsiverti netikėtumams, priešpriešai 
bei kaltinimams. Tai - statyti ant kortos visa, kas atrasta ar 
sukurta. Įsitraukti į pokalbį - tai grumtis su triukšmu, su 
trukdžiais ir teisėtais kažkieno interesais, visad besiklau- 
sančiais vyresniaisiais broliais ir mažaisiais hitleriais, — 
kad atsivertum svetimam, baliečiui ir actekui, atsivertum 
aukoms ir atstumtiesiems, palestiniečiams, kečua ir krou 
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indėnams, svajotojams, mistikams, pamišėliams, kan- 
kiniams ir paukščiams bei varlėms. Į pokalbį įsitraukiama 
tam, kad kitam taptum kitu. 


PRANEŠIMO TRIUKŠMAS 


Mes esame reikalingi kaip veiksmingos naujų sakinių 
priežastys, naujos informacijos, formuluojamos senais žo- 
džiais, gamintojai. Tačiau savo partikuliarybėmis, savo- 
sios perspektyvos sąlygojamais požiūriais ir būdingais 
sugebėjimais siųsti bei priimti pranešimus mes esame 
triukšmo dalis. Laiką, reikalingą suformuluoti sakinius, 
užpildo mūsų pačių balsų neskaidrumas. Kokia perregi- 
ma galėtų būti komunikacija, jeigu ją perduodantys kana- 
lai neturėtų pasipriešinimo: nebūtų melodingo, pompas- 
tiško, užsikertančio, tuos sakinius tariančio balso! 

Argi komunikacija neapima ir to, kad įdėmiai sekant 
pranešimą, klausomasi ir vienas kito balso triukšmo, vie- 
nas kito gyvenimo triukšmo? Kokia tai komunikacija? 

Kas ypatinga, materialu, empiriška, tas gali būti be pa- 
baigos atpažįstama, mano Serres'as. Tatai yra virtinė sig- 
nalų, turinčių savo vardus trukdžių fone, kurio neįma- 
noma užrašyti ar atkurti. Tačiau kasdien mums pavyksta 
vienas kitam perteikti ne vien abstrakčią įžvalgos formu- 
luotę, bet ir tai, kad nepakartojamai užbūrė bepraside- 
dančios žiemos popietė, kažkieno ištartų, dar niekieno 
anksčiau nesakytų žodžių žavesys ar dar niekad nepa- 
tirtos jausenos keistumas. Kalba yra stulbinanti galia ri- 
botų žodžių ir gramatinių struktūrų skaičiumi sakyti dar 
niekad nesakytus sakinius, kurie įvardytų dar iki tol ne- 
nutikusius įvykius. 

Kiekvienas naujas sakinys, kuriuo pavyksta ką nors 
pasakyti, tai padaro nuosekliai deformuodamas kalboje 
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jau egzistuojančias sakinių paradigmas, teigia Merleau- 
Ponty. Kiekvienas naujas sakinys toliau lanksto, plečia ir 
deformuoja kodą. „Sutikime, - rašo Serres'as, - kad |... 
komunikacija galima tiktai tarp dviejų asmenų, pratusių 
prie tų pačių [...] formų, išmokytų koduoti ir iškoduoti 
reikšmę tuo pačiu raktu.'!! Bet kai amerikietis, išaugęs su 
indėnų legendomis, sako anglui, auklėtam legendų apie 
imperinius užkariautojus dvasia: „Jis drąsus...“, — šitam 
žodžiui jiedu turi skirtingus raktus. Ir jei jie viens kitą 
supranta, tai todėl, kad improvizuoja pokalbiui reikiamą 
raktą. 

Argi nėra klaidinga manyti, esą komunikuoja tiktai 
reikšmė, fiksuoto ar besiplėtojančio kodo skiriama žo- 
džiams? Komunikuoja ritmas, tonas, periodiškumas, užsi- 
kirtinėjimai ir nutylėjimai. Uždususio balso skubotumas 
perteikia įvykių sūkurį; balsą slegianti švininė tyla iš- 
duoda slogų vietos nuobodulį. „Įrodykite“, — reikalauja 
logocentristinė sistema, kurią garbina meno istorikas. 
„Įrodyk, kad mane tebemyli...“,- sako Joanna Frueh, per- 
formanso kritikė, - sako tai įvairiomis intonacijomis, įvai- 
riu garsumu ir įvairiais crescendo, - polemizuodama su 
akademiškai reikalaujančiu balsu ir sukdamasi aplink vy- 
riškį: „Įrodykite... Įrodyk, kad vis dar myli mane...“ „Įro- 
dyk, kad vis dar myli mane...“ 

Mūsų burnų skleidžiamas triukšmas, užpildantis laiko 
tarpsnį, per kurį perduodamas pranešimas, komunikuoja 
daiktų triukšmą arba leidžia atpažinti juos tarp empirinės 
gausybės. Balsu ištardami kiekvieną mums nušvitusią em- 
pirinės detalės įžvalgą, - įžvalgą ypatingo apskritimo, me- 
džio ar balandžio, į kuriuos žvelgėme vakar, supykę ar 
graužiami pavydo, - ir šitaip įsibraudami į visuotinę slap- 
tažodžių, lozungų ir įsakymų apykaitą, išsirinkdami tam 


11. Ibid., p. 65. 
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tikrą pašnekovą ir nutraukdami pasakojimą arba aiškini- 
mą tam tikra intonacija, išpuoliu ar balso moduliacija, per- 
teklingais elementais, kurie skleidžia miglą, ar ištiktukais, 
kurie rauda, bliauna ar atima žadą, - taip mes sėkmingai 
komunikuojame begalinę aspektų bei perspektyvų gau- 
sybę ir diferenciaciją, taip pat galimybę neribotai atpažinti 
empirines detales. Kiekvienas, manąs, neva mes tiktai ke- 
liame triukšmą, iš tiesų yra žmogus, nenorįs klausytis. 

Tasai, kuris supranta, nesistengia skirti abstrakčią formą 
iš tono, ritmo ir balso moduliacijų, - frazei savaime būdingo 
triukšmo, kakofonijos, lydinčios siunčiamą pranešimą. Jis 
arba ji taip pat klausosi šio vidinio triukšmo, - gergž- 
džiančio ar deginančio kvėpavimo, hiperventiliuojančių 
ar snaudžiančių plaučių, visokių burzgesių bei vidinio 
aido, - triukšmo, kuriuo pranešimas yra partikuliarizuo- 
jamas ir materializuojamas, kuriuo nurodoma ir komuni- 
kuojama empirinė realybė to, kas neribotai atpažįstama ir 
sutinkama, einant savuoju gyvenimo keliu. 


Drauge su šiuo vidiniu triukšmu, apeliuodamas į mus ir 
keldamas reikalavimus, su savo materialumu atsiskiria ir 
stoja priešais kitas arba kita. Kitas nėra vien pasikartojanti 
apeliavimo į mane bei prieštaravimo funkcija; jis arba ji — 
tai empiriškai atpažįstamas pažeidžiamumas ir įsibro- 
vimas. Savo kūrinį Visage Luciano Berio komponavo ne 
žodžiais, o balso elementais, iš kurių sudaromi žodžiai, — 
atodūsiais, aiktelėjimais, dvejojimais, švogždesiais, švil- 
pesiais, kūkčiojimais, kikenimais, kniurzėjimu, verkš- 
lenimu, riksmais, prunkšėjimais, murkimu, burbčiojimais 
ir dejonėmis, — iš kurių kartais ima ir susidaro žodžiai. Jis 
panardino šiuos garsus į milžinišką erdvę, kurioje dūzgia, 
dunda, dainuoja, dzingsi, blėsta elektroniniai garsai ir 
kurioje mašinų griausmas galop paskandina žmogaus 
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balsą. Tais garsais Cathy Berberian atsiskleidžia labiau, 
nei būtų atsiskleidusi savo intencijomis ir sprendimais, — 
čia ji apnuogina savo jautrumą, imlumą, mirtiškumą ir 
savo kūniškosios egzistencijos tėkmę bei spektrą. 

Kaip informaciją perteikiančių išraiškų veiksmingos 
priežastys, mes esame lengvai pakeičiami vienas kitu. Mū- 
sų išskirtinumas ir savybė būti neribotai atpažįstamiems 
randasi, girdisi iš mūsų šūksnių ir sumurmėjimų, mūsų 
juoko ir ašarų: iš gyvenimo triukšmo. 


FONO TRIUKŠMAS 


Jeigu neosokratinė Michelio Serres'o komunikacijos teo- 
rija nesuprato — nepanoro suprasti - komunikacijos vidi- 
nio triukšmo: pulsavimo ir svyravimo, tembro neskaid- 
rumo ir balso tankio, gyvenimo triukšmo, kiekvienam ar 
kiekvienai būdingo ypatingo triukšmo, —- ji taip pat 
nesuprato - nepanoro suprasti - ir foninio triukšmo, kuris 
supa mūsų kalbėjimą. 


Garso izoliacijos ir skaitmeninio įrašo technologijų pažan- 
ga žada galimybę visiškai pašalinti foninį triukšmą. Sen- 
sorinės deprivacijos kameras septintajame dešimtmetyje 
išrado Johnas C. Lilly, dirbęs su delfinais ir mėgęs, kaip ir 
kiekvienas nardytojas, gilią povandeninę tylą bei palaimą, 
tad ir sumanęs ją pakartoti sausumoje. Tačiau technolo- 
gija, šalinanti triukšmą, taip pat eliminuoja ir komuni- 
kaciją. Nebesant jokių girdimųjų, regimųjų bei lytėjimo 
foninių signalų, nebejuntamos ribos tarp vidaus ir išorės, 
praeities ir dabarties, suvokimo ir vaizdinių, ir netrukus 
apninka haliucinacijos. Jeigu, peržengus tam tikrą foninio 
triukšmo lygį, tampa nebeįmanoma priimti apibrėžtą 
signalą, tai ketinimas jį pasiųsti neberealizuojamas be tam 
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tikro iš visų pusių gaubiančio dūzgesio, kuris signalą 
sustiprintų, įterptų pauzių ir reguliuotų kryptį. Erdvės 
kapsulės buvo papildytos įrašytu baltuoju triukšmu - 
miško šlamesiais, miesto gausmų; tie įrašai pardavinėjami 
gyventojams, turintiems nuo garsų izoliuotus butus. 

Tai, kad foninis triukšmas yra esminis dalykas komuni- 
kacijai, mes suvokiame supratę, jog mūsų kūno komu- 
nikacijos sistema signalus priima ne pasyviai atvėrusi iš 
anksto užprogramuotus jautrius paviršius išorės stimu- 
lams, bet išsirinkdama vieną signalą iš gausybės nerele- 
vantiškų ir prieštaringų. Receptorinis organas gali priimti 
didžiulę signalų įvairovę; percepcija yra aktyvi jėga, fo- 
kusuojanti suvokimą į figūrą, izoliuojanti, atribojanti ją, 
suteikianti jai pavidalą, o tai, kas liko, - redukuojanti į 
nediferencijuotumo būklę. Jeigu kiekvieną kartą pažvelgę 
matome figūrą, išsiskiriančią iš gretimų objektų, tatai 
vyksta ne dėl fizinių stimulų, siunčiamų į mūsų tinklainę; 
tatai turi priklausyti nuo mūsų žvilgsnio aktyvios jėgos. 
Jei priėmėjui komunikacija reiškia iš fono aktyviai išskirti 
figūrą, tai jos be fono negali nė būti. Žiūrint į uždarą 
elipsės formos juodai nudažytą dėžę, vienodai apšviestą 
balta šviesa, juodumo nematyti, taip pat visiškai nematyti 
ir paviršių; viskas, kas matoma, — tai švytintis pilkas tan- 
kis. Bet jeigu ant tos dėžės sienelės priklijuojama balta 
popieriaus juostelė, šviesa staiga nuskaidrėja, aplinkos 
švytėjimas priblėsta ir susikondensuoja įjuodą spalvą. Kai 
psichologas pasodina subjektą kambaryje taip, kad jis 
matytų tik vientisą plačios, vienodai apšviestos sienos 
paviršių, subjektas negali įžiūrėti, kaip toli nuo jo yra ta 
siena, iš viso nemato jokio paviršiaus, regi aplink save tik 
gilią terpę ir negali pasakyti, kokios ji spalvos. Johnas 
Cage'as, sykį išėjęs iš kambario, izoliuoto nuo garsų, pa- 
reiškė, jog nėra tokios būklės kaip tyla. Tame kambaryje 
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jis girdėjęs šnarant, pulsuojant, švilpčiojant, Zyziant, 
skimbčiojant ir girgždant, - tai jo raumenų ir liaukų veikla 
rezonavo su nesibaigiančio atmosferos judėjimo virpesiais 
ir grumėjimu. 


Jei priimti apibrėžtą signalą yra skirti skambantį lauką į 
figūrą ir fono dūzgesį, tai jį išsiųsti - paversti to lauko 
gausmu. Komunikacijos teorija fono dūzgesį identifikuoja 
kaip daugybę nerelevantiškų arba prieštaringų signalų. 
Pavadinti jį triukšmu —tai laikytis požiūrio, būdingo indi- 
vidui, kurio teleologinė skirtis yra būti idealios respub- 
likos piliečiu, — respublikos, maksimaliai išvalytos nuo 
gyvenimo triukšmo ir nuo empiriškumo: stebuklingosios 
Graikijos ar absoliučiai perregimos rusoistinės visuome- 
nės piliečiu. Mes visiškai kitaip suprasime foninį triukš- 
mą, jei įtarp mūsų sklindančią balsinę raišką pažvelgsime 
iš evoliucinės biologijos perspektyvos. 

Vieną dieną, mėgindamas išvairuoti per chaotišką Te- 
herano gatvių eismą, sulig kiekvienu kryptelėjimu susi- 
laukdamas pypsėjimų iš automobilių, važiuojančių greta, 
paskui mane ir priešais, tarstelėjau atsitiktiniam keleiviui, 
kurį buvau paėmęs, kad šitokiu būdu įveikęs penkis kvar- 
talus, jaučiuosi nelyginant į kelio vidurį išrėpliojęs drie- 
žas, pašertas blogais antidepresantais. „O, jie nenaudoja 
signalo kaip mes, vakariečiai, kad perspėtų ar pagrasin- 
tų, - pasakė mano pakeleivis. - Jie kaip putpelės - lesa 
prinokusius kviečius lauke ir krykauja“. Jis turėjo galvo- 
je, jog jie kuria garsinę aplinką, kurios padedami sim- 
biotiškai vienas su kitu susilieja. Supratau jį išsyk, nes 
mintyse akimirksniu iškilo tos ilgos naktys, kai važiavau 
per Turkiją ir Iraną, kai pasiekti kitą miestą prireikdavo 
ne valandos, kaip būdavau paskaičiavęs, bet šešių, nes 
sugaišindavo beviltiškai apleistas kelias ir patvinusios 
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upės, ir prisiminiau tąnakt pagalvojęs, jog vairuoti au- 
tomobilį - tai absoliuti atsiskyrėliško būvio forma, kurią 
galų gale išrado civilizacija. Kai vidury nakties esi vienui 
vienas viešbučio kambary kur nors svetimoj šaly, negali 
staugdamas išlieti savo vienatvės ir apleistumo, nes kas 
nors už sienos būtinai tave išgirs, tačiau jeigu nakčia 
važiuoji plentu, gali sau rėkti, kiek tinkamas, ir nė vieno- 
je iš mašinų, prasilenkiančių su tavim priešinga krypti- 
mi, nieks nieko neišgirs. Kai važiuoju kur toli naktį, būti- 
nai, nelyg Simonas Stulpininkas ant savo stulpo Egipto 
dykumose, leidžiuosi į radikaliausias dvasines pratybas 
tema Memento mori, apžvelgdamas savo gyvenimo pras- 
mę ar beprasmybę priešais plytinčiose kosminėse erd- 
vėse. Su pypsinčiais signalais ilgesio ar vienatvės klyks- 
mai prasismelkia pro ūžesio lukštą, kuriuo apsigaubia 
judantis automobilis, jie susilieja ir tampa bendri. 
Gyvendamas su paukščiais, matai, kaip jų skleidžiamo 
triukšmo lygis nenusileidžia namo keliamam triukšmui, 
vėjui, kuris pradeda šnabždėti ir švilpauti langinėse, 
neatsilieka, kai tu pasuki patefono garso reguliatorių. 
Gyvūnų balsinę raišką provokuoja grumantys ir skrebe- 
nantys negyvi daiktai; žuvys leidžia garsus drauge su 
srovėmis, o paukščiai čirškia su vėjyje girgždančiu miš- 
ku. Gyventi, - vadinasi, aidu atliepti vibruojančius daik- 
tus. Materialiems daiktams būti, —- vadinasi, rezonuoti. 
Daiktuose esama garso, kaip daiktuose esama šilumos ir 
šalčio, ir daiktai rezonuoja, kaip jie spinduliuoja savo 
šilumą ar savo šaltį. Putpelės ir albatrosai, varnos ir 
kolibriai, kojotai ir ruoniai, žuvys ir didieji banginiai, 
krokodilai infragarsu, o vabzdžiai maldininkai - ultragar- 
su tęsia ir aidu atkartoja šakų girgždėjimą, lapų šnarėjimą, 
upelių čiurlenimą, pelkių dujų šnypštimą, vėjų sūkuria- 
vimą, uolienų slankiojimą ir žemės plokštumų trintį. 
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Šis triukšmas analitiškai neišskaidomas, kaip pagei- 
dautų komunikacijos teorija, į daugybę signalų, infor- 
macijos vienetų, kurie yra nerelevantiški ar prieštarauja 
vieni kitiems: kurie, pasak Serres'o, tampa abejotini. 
Triukšmas figūruoja kaip skambesys bei balsinė raiška, 
kurie, nelyginant mūsų girdimas svirplių sparnelių skre- 
bėjimas, nepraneša jokios žinios." Olivier Messiaen'as 
savo kūrinyje Chronochromie nesukomponavo į muziką, 
ritmą, harmoniją ir melodiją daugybės džiunglių paukš- 
čių skleidžiamų signalų, jo turėtų didžiulėje paukščių 
balsų įrašų kolekcijoje; klausydamiesi Chronochromie, 
mes girdime metalų garsus - cimbolus, varpelius, plokš- 
tes, vamzdžius ir dildes, medžio garsus - raudonmedį, 
ąžuolą ir bambuką, odas - stygas ir būgnus, pluoštus - 
šluoteles, be to, dar virvę, gumą bei skysčius, girdime 
visa tai transformuojantis į pašėlusiai džiūgaujantį ga- 
lybės plunksnuotų ir skraidančių padarų klegesį. Ir 
mums besiklausant, tasai klegesys vėl pakinta, virsda- 
mas mūsų pačių garsais. 

Ir mes taip pat komunikuojame tai, ką komunikuo- 
jame, drauge su foniniu triukšmu, ir sykiu komuni- 
kuojame foninį triukšmą. Komunikacija vyksta, kai žemės, 
vandenynų ir dangaus vibracija surenkama, kondensuo- 
jama bei išskleidžiama tavo kūno ertmėse, o tada palei- 
džiama, ir jos aidą išgirsti sugrįžtant su vėju ir jūra. 

Irian Džajoje“ regėdavosi, jog kad ir koks būtų vėlyvas 
metas, visuomet atsiras kas nors, kas negali užmigti ir 
savo nemigos valandas leidžia dainuodamas ir mušdamas 


12. Svirpliai bendrauja ultragarsiniu dažniu, pernelyg aukštu, kad jį 
galėtų išgirsti žmogaus ausis. Diane Ackerman, A Natural History of the 
Senses, New York: Random House, 1990, p. 195. 

* Vakarų Iriano sritis, užimanti Naujosios Gvinėjos salos vakarų dalį. 
(Vert. past.) 
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būgną. „Gal jie ruošiasi kokiai ceremonijai ar šventei?“, - 
paklausiau misionieriaus, kuris buvo mane priglaudęs, su 
juo dabar laukėme kalėdinių vidurnakčio mišių. „Ne, - 
atsakė jis. —- Taip būna kiekvieną naktį. Tiesą sakant, jie 
bijo nakties. Jie kaip vaikai“, - pridūrė, ir šiuose žodžiuose 
nugirdau jo metų nuovargį. Tačiau jųjų balsai man neatro- 
dė sklindą iš baimės sukaustytų krūtinių. Man jų mono- 
toniškai traukiama daina ir traliavimas skambėjo taip, lyg 
pasigautų ir tęstų garsus, kuriuos leidžia jų pačių gerklės 
bei kitos gerklės, garsus, kuriuos skleidžia pelkynai, nak- 
ties paukščiai ir vėjai. Le Clėzio ilgai gyveno su indėnais 
Čiape, Meksikoje ir Panamoje; gyventi tarp jų — tai gyven- 
ti jų muzikos dienas ir naktis: muzikos, griežiamos bam- 
buko stiebais, skylėtais vamzdeliais, būgnais, kriauklėmis, 
tarškynėmis, taip pat ir balsu - įtemptu falcetu, kai gerklė 
virsta fleita ar švilpyne. Le Clėzio girdėjo tą muziką ūžiant 
tropiniam miškui — šunims skalijant, beždžionėms kly- 
kaujant, agučiams, vanagams, jaguarams rėkaujant ir 
varlėms kvarkiant, gausme, kuris tropiniuose miškuose 
naktimis nepaliauja. Jam atrodė, kad kiekvienas muzi- 
kologas, sintezatorių pilnose Paryžiaus ir Frankfurto 
laboratorijose išstudijavęs indėnų muzikos įrašus, bū- 
tinai ims sieti ypatingus jos garsų aukštumus, gamas, 
ritmus ir frazavimus su kultūros vertybėmis bei konven- 
cijomis ir mėgins čia įžiūrėti ryšį su jų mitais bei tragiška 
kultūros istorija. Tačiau indėnų muzika — tai šūksnių ir 
rečitatyvų muzika, neturinti melodijų ar harmonijos, 
muzika, sukurta ne šokiams ir ne tam, kad patiktų; tai 
yra muzika, kuria jie regi, girdi ir jaučia nakties anes- 
teziją. „Melodinga muzika pirmiausia yra įsitikinimas, 
kad laikas takus, kad įvykiai kartojasi ir kad esama to, 
ką mes vadiname ,prasme“.“ Tačiau „indėnui muzika 
neturi prasmės. Ji neturi trukmės. Neturi nei pradžios, 
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nei pabaigos, nei kulminacijos“.!? Žodžiai - tai kalėjimai, 
kuriuose žmogaus pavidalu kalinama alsuojanti gyvybė; 
muzikoj be melodijos ir be prasmės indėnas girdi gyvū- 
nijos, augalijos, mineralų ir demonų pasaulius. Jos reikia 
klausytis tenai, Lankadonės tropinių miškų naktyje, su- 
prantant, jog ši „muzika“ nėra estetinis produktas, kitaip 
tariant kūrinys, kuriamas vienos žmogiškosios subjek- 
tyvybės, mėginančios perteikti pranešimus ar tokias ima- 
nentines būsenas kaip nuotaikos, jausmai, vertybės kitai 
žmogiškajai subjektyvybei. Ji yra miško šnaresių, smėlynų 
šnabždėjimo ir dangaus kūnų dūzgimo tąsa. 

Atskirta nuo gyvosios ir negyvosios gamtos balsų, gru- 
mėjimo, girgždesių ir ūžčiojimų, muzika tampa vien žmo- 
nių komunikavimo priemone. Ją gali papildyti žodžiai, 
išsakantys individų vienišumą, nugalimą žmogiškos 
meilės. Tačiau ši komunikacija mieste, idealiai išvalytam 
nuo triukšmo, sukurta gana neseniai. Vienas draugas savo 
moderniausia aparatūra man neseniai pagrojo vienintelį 
viso baliečių kečako kompaktinį diską. Klausydamasis 
buvau apstulbintas ir užburtas skaitmeniniu būdu įrašytų 
ir apvalytų garsų tyrumo, skaidrumo ir grožio. Bet po kelių 
minučių pagalvojau, koks tas įrašas abstraktus; klauseisi 
vien kečako toninio žemėlapio, lyg skaitytum koncerto 
partitūrą arfai, negirdėdamas tindiliuojančių crescendo ir 
nematydamas elegantiškos bei aristokratiškos arfininkės 
figūros, sėdinčios senosios Prahos barokinėje koncertų 
salėje. Jei važiuojančiam su manimi automobiliu duoda- 
vau klausyti baliečių ar Javos muzikos įrašų, niekada 
nesulaukdavau nieko kito, tik susierzinimo, ir atsipraši- 
nėdamas aiškindavausi esąs pakerėtas tos muzikos visų 
ją lydinčių aplinkybių dėka: girdėdavau ją, kai pabaigęs 


13. J.M.G. Le Clėzio, Hai, Geneva: Skira, 1971, p. 51-52. 


93 


NIEKO BENDRA NETURINČIŲJŲ BENDRIJA 


dienos darbą iš lėto traukdavau per tamsias ir drėgnas 
džiungles; kai valandą dvi lūkuriuodavau tarp liežu- 
vaujančių baliečių, nė kiek nesijaudinančių dėl to, kad 
muzikantai jau dvi valandas vėluoja atvykti; kai ausis pri- 
prasdavo prie varlių kvarkimo ir nakties vabzdžių zy- 
zimo; kai sėsdavausi ant žemės į besiplečiantį sėdančių 
žmonių ratą ir kai šventikas uždegdavo fakelus, žadi- 
nančius baisingas šventyklos teritoriją sergstinčių de- 
monų figūras, o smilkalai išjudindavo žydinčiuose me- 
džiuose ir vynuogienojuose snaudžiančias dvasias, ir 
žvilgantys, nuogi, ant žemės glaudžiai susėdusių žmonių 
kūnai imdavo linguoti, sklindant transui, senam it jūra; 
tada jų gyvuliški riksmai staiga pasveikindavo pasirodan- 
čius dievus, kurie įsiliedavo į žmonių tarpą: šokantys 
dievai, apsidarę puikiais šilkais ir batika, vainikuoti liau- 
nastiebiais žiedais ir rūkstančiomis smilkalų lazdelėmis, 
nuo brangakmenių žarstą rubinų ir safyrų žiežirbas. Skait- 
meninis įrašas, apvalytas ne tik nuo garsą atkuriančios 
įrangos triukšmų, bet ir nuo foninio atlikimo triukšmo, 
man rodės, tobulai neatkuria kečako šokio garsų; jis atga- 
mina muziką. Vakarų civilizacija, XVIII amžiuje sukūrusi 
rinkos ekonomiką, o ir ekonominę veiklą; sukūrusi abs- 
trakčią universalią libido esmę; sukūrusi žmones kaip 
moteris ir vyrus; sukūrusi laisvą objektyvų gamtos, isto- 
rijos ir kultūros verbalizavimą; sukūrusi kultūrą iš afrikie- 
čių fetišų bei kurianti tapybą iš thangkų, tų kosminių dia- 
gramų ir priemonių susikaupti meditacijai, randamų 
Tibeto gompose, sukūrusi meną - meną menui - iš ritualų 
bei pilietinių ceremonijų, — ši civilizacija dabar štai sukūrė 
muziką iš baliečių kečako. O patys baliečiai neturi savo 
kalboje žodžio, reiškiančio „menas“, ir nesiklauso muzi- 
kos; naktį šventyklos teritorijoje jie supa savo klykiančius 
vaikus, juos maitina, plepa su kaimynais, išeina ir atsineša 
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užkąsti, grožisi ir negailestingai kritikuoja savo gentainį, 
šokantį Ramą ar Sitą, įeina į transą, iš jo išeina, transubs- 
tancijuojasi į dievus, demonus, upes, audras ir naktį. Juk 
iš tikrųjų, kai Bachas komponavo, repetavo ir dirigavo 
kantatą, jis ne šiaip kūrė muziką; jis garbino Dievą, pelnėsi 
dorybes ir išzanymą, išlaikė dvylika savo vaikų, varžėsi 
su Telemannu ir Purcellu, kėlė savo globėjo kunigaikščio 
prestižą bei gerino savo reikalus, ir padėjo surengti vy- 
kusią šv. Kalėdų šventę visam miestui. 

Muzikos kūrimas mūsų laikais, kaip ir kultūros kūrimas 
apskritai, neišmatuojamai praturtina mūsų paveldą ir, pasa- 
kytų Nietzsche, šią senutę žemę padaro vieta, mielesne gy- 
venti. Kompaktinio disko muzika buvo sukurta elektroniniu 
būdu eliminuojant visus ribinius ir nesąmoningus signalus, 
sklindančius iš nemuzikinės garsinės aplinkos: kaimo, tau- 
tos ir istorijos plepėjimą; tolimą dievų ir demonų šnabždesį 
ir grumėjimą; lojančius šunis ir giedančius gaidžius, kuriuos 
iš snaudulio per anksti prižadino aušra, jų regima švytint 
fakelams; naktinius vabzdžius bei varles; lapų šnarėjimą; 
lietaus teškenimą; oro srovių nakties danguje nerimą ir uo- 
lienų klodų girgždėjimą, — pašalinant foninį triukšmą. 

Mes taip pat reiškiamės balsu ir siunčiame paviršiais 
signalus ne vien todėl, kad turime perteikti kokią Žinią. 
Reikšminga kalba, frazės, kuriose galima, pagal Serres'ą, 
atskirti kalifoniją nuo kakofonijos, pranešimą nuo triukš- 
mo, sudaro tik abstrakčiąją kalbos dalį. Analizuodami bet 
kokį tekstą, gramatikos žinovai ir lingvistai didžiai nustemba, 
kad bet kokia šneka turi tiek daug perteklingų elementų; 
kokia didelė dalis to, ką sakome vienas kitam, tėra karto- 
jimaisi, choras, šnabždesiai ir ištęstas rezonansas. Niekuo 
mes nesiskiriam nuo dangaus paukščių, kurie atsiliepia į 
vienas kito balsą, bet žino, jog visame šiame klegesy tik 
retkarčiais pasitaiko jiems adresuojama informacija apie 
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kokią nepaprasto skonio sėklą, šiandien pabertą į lėkštelę, 
arba apie kokį pavojų. 

Tu snaudei savo kambary ir nubudęs pagalvojai, kiek 
čia tų valandų. Pamanei sau - kaip susivėlusi ypata ant 
lovos iš prancūziškos karikatūros, kurią prisiklijavai greta 
pagalvės tiesiai prieš akis, — „Si je continue comme ca, je 
ne serai jamais maitre du monde!“ (Jei ir toliau taip tęsiu, 
tai niekad nebūsiu pasaulio viešpats!). Pamėginai bent 
kiek stipriau pavarinėti kraują ir pakrutinti sąnarius, 
nuslinkai virtuvėn, pakeliui nutrenkdamas keletą daiktų, 
iš peties stumtelėjai duris, kad net sugirgždėjo, - vis šioks 
toks veiksmas toje namuos tvyrančioje kapų tyloje. Užtikai 
ant sofos sudribusį savo buto draugą, tysantį be gyvybės 
žymių nelyg šaltakraujė varlė per popietės kaitrą: „Ei, 
žmogau, nagi, ką čia darai, a?“ Kurgi informacija? Pasakei 
tai, kad pažadintum vieną kitą nakties garsą, šiokį tokį 
ritmą, kad išjudintumei kažką aplinkui. 

Iš supančio materialumo aido ir jo gaudesy įgyja pavi- 
dalą mūsų sakomos frazės, siunčiamos tam, kad į jį sugrįž- 
tų. Gyvų ir negyvų daiktų skambesys — tai perteklingu- 
mas, ištęsti balsiai ir priebalsiai, švogždesiai, dejonės ir 
šūksniai, vapėjimas, sudarantys mūsų kalbėjimo, prane- 
šimu nešino, basso continuo. 

Eksperimentinės karinio-pramoninio komplekso in- 
dustrijos stumiama priekin kompiuterių technologija ne- 
sąlygišką pirmenybę teikia tam, kad pranešimas būtų per- 
duotas kaip įmanoma sklandesniu, veiksmingesniu ir 
mažiausiai pastangų reikalingu būdu. Kompiuterių tech- 
nologija suformavo ir toliau veikia šiuolaikinę komuni- 
kacijos teoriją.'* Betgi tiek maža iš to, ką mes sakome, turi 


14. Paskutinieji Michelio Serres'o veikalai taip daug prisideda prie at- 
statyto empirizmo autoriteto. Greta kitų žr. Les ciną sens, Paris: Grasset, 
1985. 
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kokią nors prasmę! Taip maža iš viso to apskritai preten- 
duoja būti rimtai traktuojama, taip daug yra vien tuščias 
liežuvio malimas, kuriuo mėgaujamės su tuo pačiu šiltu 
malonumu viduriuos, su kuriuo leidžiame sau riaugėti ir 
gadinti orą. Iš tikrųjų, jau seniai nurodė Nietzsche, blogas 
tonas yra mandagioje draugijoje dėstyti rimtus vertinimus 
bei plėtoti silogistiškai pagrįstus argumentus. Nemaža 
dalis kalbos, papildančios industriją ir iniciatyvas, kurios 
yra programuojamos gamtos dėsnių ar racionalaus moks- 
lo, ir kurios funkcionuoja pačios vienos, šitokia nemaža 
dalis kalbos, lydinčios visokią sumaištį, nervų krizes ir 
netgi nelaimes, neturi jokios kitos paskirties kaip tiktai 
kelti juoką. Juoką, atmiešiantį aimanas, kauksmą, klyks- 
mą, įsiliejantį į pasaulio klegesį. Kaip ir nemaža to, ką 
sakome apsikabindami, sakome tam, kad išleistume savo 
atodūsius ir savo raudas į lietų ir jūros platybes. 

Visi šie meknojimai, šūksniai, burblenimai, šnabždesiai, 
niurzgesiai, čiulbėjimai ir juokas, visas šis triukšmas, kurį 
keliame būdami drauge, leidžia vaizduotis mus, sutelktomis 
jėgomis besistengiančius užgožti vienareikšmį pašaliečio 
balsą, - komunikacijos lengvintoją, įkūnijantį maksimalų 
triukšmo pašalinimą, - užtrenkti jį, kad idealiajame žmo- 
giškosios komunikacijos mieste girdėtume tolimą pasau- 
lio gausmą ir jo demonus. 
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Pirmapradė akistata 


Esi iškviestas pas tėvą ar motiną, atgulusią mirties pata- 
lan, ir atsidūręs su ja akis įakį nežinai, ką pasakyti. O kaž- 
ką pasakyti reikia. 

Kitas ar kita prisiartino prie ribos - savo gyvenimo ri- 
bos, - kai nebegali daugiau nieko padaryti. Tačiau jai teks 
dar štai ką padaryti: numirti. Tatai ji turi padaryti, pada- 
ryti viena, negalėdama pasiremti jokia patirtim, jokiom 
priemonėm ar resursais. Tatai ji vis dėlto turės padaryti ir 
padarys — gerai ar blogai, narsiai ar netekusi sąmonės, 
ryžtingai ar sugniuždyta. Ji visuomet žinojo turėsianti tai 
padaryti, dažnai apie tai susimąstydavo, norėdavo mirti 
vienaip ar kitaip. Juk kiekvienąsyk, kai pasielgdavo 
drąsiai ar bailiai, nujausdavo šią galutinę akistatą. Aristo- 
telis, parašęs pirmąjį Vakaruose traktatą iš racionaliosios 
etikos, visų dorybių sąraše drąsą paminėjo pirmąją. Ji ne 
tik pirmoji tarp lygiaverčių dorybių; tai - transcendentinė 
dorybė, visų kitų dorybių galimumo sąlyga. Juk niekas 
negali, nebūdamas drąsus, būti teisingas ar didžiadvasis, 
ar draugas, ar tiesiog nuoširdus pašnekovas. O kiekvienas 
drąsus poelgis yra poelgis, atliktas rizikuojant: rizikuojant 
savo reputacija, tarnyba, nuosavybe, savo gyvybe. 

Ir tu, iškviestas būti su kitu, kuris yra prie ribos - gyve- 
nimo vertybių, galių ribos ir jų ištakų, — pasijunti esąs prie 
kalbos galių ribos. 
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Slaugės sako: „Aš taip džiaugiuosi, kad jūs atėjote!“ Mat 
žino, kad tu gali - privalai - padaryti kažką, kojos nebegali: 
pasakyti ką nors mirštančiajam. Ką gali pasakyti? Kad irką 
sakytum, viskas dar lūpose skamba absurdiškai ir tuščiai. 
Tau atrodo, jog vargas ne čia, kad tu tiesiog nemoki reikia- 
mai kalbėti ar niekaip nesugalvoji tinkamo dalyko pasakyti, 
nes neturi tokių situacijų patirties, bet ir pati kalba reikiamų 
galių neturi. Žodyne ir kombinacinių galimybių arsenale 
nėra galios pasakyti tai, kas turi būti pasakyta. Ir vis dėlto 
tu privalai čia būti ir turi kažką pasakyti. Dar niekad tau 
nebuvo taip aišku. Esama ir tų, kurie neina prie mirštan- 
čiojo patalo, sugniuždyti klaikaus kalbos bejėgiškumo. 
Jiems regisi, jog būdami bežadžiai, drauge su kitu jau yra 
nešami mirties ir tylos karalijon. Bet jeigu sukaupi drąsą 
nueiti, jau nebekyla jokių abejonių dėl to, kad privalai čia 
būti ir turi kažką pasakyti. Imperatyvu yra tai, kad čionai 
būtumei ir kalbėtumei; o ką pasakysi - galų gale vargu ar 
besvarbu. Galop pasakai bet ką: „Viskas bus gerai, Ma- 
ma,“ —nors Žinai, jog tai kvailystė ir net įžeidžia jos protą; ji 
žino, kad miršta, ir yra už tave drąsesnė. Ji nepriekaištauja 
tau dėl to, ką pasakei; pagaliau tai nebesvarbu, imperatyvu 
buvo tik tai, kad tu ką nors pasakytum, - bet ką. Kad tavo 
ranka ir balsas pasiektų ją ir palydėtų į niekur, kurlink ji 
jau nešama, kad ją aplankytų tavo balso šiluma ir tonas, jos 
pačios alsavimui slopstant, ir kad tavo akių šviesa sutiktų 
jos žvilgsnį, nukreiptą ten, kur jau nieko nepamatysi. 

Kiekvienam pažįstama situacija, kai atsiveria praraja tarp 
to, ką sakai, ir to, ką pasakai. Situacija, kurioje sakymas, es- 
mingas ir imperatyvus, atsiskiria nuo to, kas sakoma, ko ji 
lyg ir nebevaldo, ir kažin ar bereikalauja. 


Racionaliojoje bendruomenėje normali yra kita situaci- 
ja, - kai esminga yra tai, kas sakoma, o sakymo vyksmas 
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neesminis, kurioje imperatyvu yra tik tai, kad tasai, kas 
kalbės, —- kad ir kas bebūtų, - sakytų būtent tai. 

Tokia situacija esti, kai ne šiaip turima, kaip kiekvienoje 
bendruomenėje, bendra atsarga išvadų, elgesio maksimų 
ir įsitikinimų, perimamų iš kitų ir perduodamų toliau. 
Racionalioji bendruomenė kuria bendrą diskursą daug 
griežčiau — ir sykiu yra to diskurso kuriama. Individų 
įžvalgos formuluojamos visuotinėmis kategorijomis, tad 
gali būti atsietos nuo jas pirmąkart suformulavusiojo čia 
ir dabar sąvado. Diskursas imasi pateikti pagrindą, tai yra 
bendresnę formuluotę, empirinį dėsnį ar praktinę maksi- 
mą, iš kurių būtų galima dedukuoti išvadas ir veikimo 
būdus. Kai nustatomi empiriniai dėsniai ir praktiniai 
principai, individų įžvalgos paskirstomos visiems. O tada 
užsimojama pateikti pagrindo pagrindą - teoriją, iš kurios 
gali būti dedukuojami dėsniai, ir principą maksimoms 
dedukuoti. Šios teorijos ir principo funkcija yra tikrinti, ar 
visi teiginiai, liudijantys tiesiog individualias išvadas bei 
įsitikinimus, yra pagrįsti. Bendras diskursas - tai ne pa- 
prasta informacijos, įsitikinimų bei maksimų sankaupa, 
bet racionali sistema, kurioje visa, kas sakoma, idealiu 
atveju implikuoja racionaliojo diskurso dėsnius ir teorijas. 
Kai kalba bet kuris racionalus subjektas, jis kalba kaip 
bendro diskurso atstovas. Dėsnis, kurį jis formuluoja, 
norėdamas suprasti ir praktiškai naudoti, galioja kiekvie- 
nam diskursui, - ne dėl to, kad būtent jo balsas turėtų galią 
ar autoritetą, bet dėl to, kad šį teiginį nustato integraliai 
vientiso racionaliojo diskurso nuoseklumas, darna ir nesu- 
griaunamumas. 

Kai nueini pas ką nors ir paprašai kalbėti, užkrauni 
imperatyvą, liepiantį juo vadovautis; vadovautis impera- 
tyvu, valdančiu bendrąjį diskursą ir darančiu jį racionalų. 
Eini pas gydytoją, veterinarą ar elektriką ir įsitikini, kad 
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jis tikrai kalba kaip racionaliosios kultūros bendrijos dis- 
kurso atstovas. Tu diskretiškai paklausi jį kelių dalykų: 
„Daktare, ką manot apie tuos japonų širdies stimuliatorių 
tyrimus, skaičiau pereitą savaitę? Daktare, aš kaip tik 
perskaičiau tą straipsnį apie kačių leukemiją ir pagalvojau, 
paklausiu jūsų apie savo persiškąją, Simoną, ji, man regis, 
nesveikuoja. Pone, skaičiau apie tas naujas halogenines 
lempas; ar manot, kad jos gali kenkti akims, kaip ir seno- 
sios, fluorescentinės?“ Ką jūs darote — tai tikrinatės, ar 
asmuo, su kuriuo konsultuojatės, kartais nėra ekscentri- 
kas — elektrikas, nesekantis savo srities naujienų, veteri- 
naras, turįs savo teoriją apie virusus, nederančią su nūdie- 
nės biologijos bendrosiomis teorijomis. Tai, kas turi būti 
pasakyta, yra literatūroje, kurią rasite viešosiose biblio- 
tekose; prašote tik sklandžiai pakalbėti, ginti tai, ką ir pa- 
tys galėtumėte pasiskaityti. 

Šioje situacijoje yra ką pasakyti. Iš principo raciona- 
liosios kultūros bendrasis diskursas turi kažką, kas būtina 
pasakyti, net jeigu dabartinio lygio mokslas ir nežino atsa- 
kymo į jūsų klausimą, - nes tulžies latako vėžys yra ap- 
gaubtas susiraizgiusių gyvybinės svarbos organų ir nega- 
li būti šiandienos chirurginiais instrumentais pašalintas; 
nes patikrinti, ar halogeninės lempos nežalingos akims, 
užtruks keletą metų, o jos tik pernai pradėtos gaminti. 

Kai kreipiesi į gydytoją, veterinarą arba elektriką, kalbi 
kaip bendrojo racionaliojo diskurso atstovas. Onkologui 
nepasakojama apie neaiškią lemties nuojautą individua- 
liomis gyvenimo aplinkybėmis, jau seniai patiriamą vien 
vidine intuicija. Veterinarui nešnekame kaip sentimen- 
talus Žmogus, kuriam jo katė reikalinga vietoj vaiko. 
Žinoma, galime, jau išėję į koridorių, rašydami čekį, pra- 
tarti su kvailoka šypsenėle: „Daktare, padarykit ką galit 
šitam katinui, aš jį myliu kaip savo tikrą kūdikį“. Daktaras 
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atlaidžiai nusišypsos ir patikins jus padarysiąs viską, ką 
tik mokslas gali. 

Racionaliosios kultūros bendrojo diskurso atstovo kal- 
bėjimas yra tai, ką mes vadiname rimta kalba. Rimtumo 
teikia racionaliojo imperatyvo svoris, - imperatyvo, le- 
miančio tai, kas turi būti pasakyta. Studentai reikalauja iš 
savo dėstytojų, kad šie be jokių ekscentriškumų pateiktų 
savo disciplinos naujausius laimėjimus; tikimasi, jog tai, 
kas sužinoma iš tiksliųjų, humanitarinių mokslų ir tech- 
nologijos sričių, implikuos visuotinius racionalios paži- 
nimo integracijos principus. Kad tai, kas turi būti pa- 
sakyta, ištaria konkretus kalbėtojas būdingu balsu, yra 
neesminis dalykas; ir tai, kad sakoma, yra neesminis 
dalykas, nes tai, kas pasakytina, egzistuoja viešųjų biblio- 
tekų knygose, o jeigu ir ne — tai implikuoja racionaliojo 
diskurso lemiamosios kategorijos, teorijos ir metodai. 

Mes taip pat leidžiamės į diskurso ekscentriškumus — 
gydytojas pasiteirauja, kaip mums einasi žaisti golfą; 
veterinaras atlaidžiai nusišypso iš mūsų neurotiško sen- 
timentalumo. Tatai, be jokios abejonės, įeina į kalbėjimo 
bendruomenėje teikiamą malonumą: ekscentriški tropai, 
kurių pridaigstoma į savo profesinę retoriką, keistos meta- 
foros ir „pritempti“ būdvardžiai, kuriuos lipdome var- 
tojamiesiems daiktavardžiams, seksualinės metaforos, 
kurias leidžiame sau tarti, - visos keistenybės, audžiančios 
viešąjį e90. Į visa tai nežiūrime itin rimtai ir nemanome, 
jog tai imperatyvu. 


Įsivaizduotoji ribinė situacija - kai vienas bendruomenės 
narys traukiasi iš mūsų tarpo, kai kažkas pasiekia savo 
gyvenimo galą, - tai tokia situacija, kai mes, einą prie jo 
būti, mes, turį eiti prie jo būti, pasijuntame priėję kalbos 
ribą. Tai ne tas momentas, kai kalba tylomis tampa 
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nebereikalinga, bet tas, kai jau nebėra esminga tai, kas turi 
būt pasakyta, o sakymas ir sakantysis — nesvarbu: prie- 
šingai, dabar suvoki turįs čia būti ir turįs kalbėti. Turi 
kažką pasakyti — kažką, ko nebegali pasakyti kalba, ko 
nerasi bendrojo diskurso resursuose, pasakyti kažką, kas 
pagaliau yra neesminga. Imperatyvus yra pats sakymas: 
tavo ranka, ištiesta išeinančiojo link, tavo akių šviesa, 
sutinkanti kitą žvilgsnį, nukreiptą ten, kurjau nieko nepa- 
matysi, ir tavo balso šiluma, pasiekianti ją, kai ji jau pas- 
kutinį kartą atsidūsta. Ši situacija žymi ne tik kalbos 
pabaigą — tai paskutinis momentas, kai visa, ką mes tu- 
rėjome vienas kitam pasakyti, tylomis pasibaigia, mirštant 
vienam iš mūsų, ir be žado kūkčiojant atėjusiajam kalbėti. 
Tai sykiu yra ir pradžia, komunikacijos pradžia. 

Kai sudarome tą uždarą bendriją - mylimųjų bendriją, 
dažnai mus lydi įspūdis, jog mūsų meilei žodžių nereikia. 
Kai žmonės įsimyli, jie, regis, turi šitiek daug vienas kitam 
pasakyti, telefonas būna užimtas tol, kol pavargsta ragelį 
laikanti ranka ir ausys nebepajėgia klausytis. Jauti, jog prieš 
tavo valią traukia išsipasakoti nereikšmingiausias dienos 
smulkmenas, - taip ir savotiškai išmėginama: jeigu ji tikrai 
išklausys visa tai, ko niekas darbe nenori klausytis, tai ji tik- 
rai turi būti man neabejinga; sykiu tai ir gundymo retorika, 
troškimas kiekvieną savo dienos minutę paversti nuotykiu 
ar mėgavimusi. Bet kai žmonėms meilė tampa reali, ja įsiti- 
kinama, jiedu klausosi muzikos, žiūri televizorių ar kikena 
iš niekų. Jei apie ką dar kalbama rimtai - tai ji pasakojasi sa- 
vo profesinius rūpesčius ir ambicijas, o jis šneka apie namų 
remonto reikalus bei apie tai, kaip jis netrukus taps žymiu 
mokslininku ar verslininku, mokslo ar komercijos atstovu. 
Šie rimti pokalbiai, sakytumei, vyksta anapus jų meilės 
ribų; iš tikrųjų juk niekas nemano, jog iš viso reikia aptarti 
su mylimuoju savo laboratorijos ar kontoros problemas. 
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Ir tiktai jų meilei blėstant, jie pradeda jaustis kiek kitaip. 
„Tu privalai kažką pasakyti! Apie mudu! Nenoriu nė 
girdėti daugiau apie tą tavo bosą ar apie tai, kokiais sky- 
dais dengti namą! Mes turim kalbėtis apie mudu!“ Ir iš tiesų 
turi kažką pasakyti. Tu. O juk nė nenutuoki, ką galėtumei 
tarti. Net jei esi jau anksčiau visa tai išgyvenęs, kai mirė 
meilė, kurią andai pažinai. Galų gale imi šnekėti bet ką, — 
šneki kvailystes. Juk nesvarbu - turi kažką pasakyti. 

Ir tąsyk imi suvokti, jog tatai jau vyko, kai judu paju- 
dėjot viens kito link. Auditorijoje būdavo nesvarbu, ar 
per seminarą pasisakydavai tu, ar kitas studentas. Svar- 
bu būdavo, kad būtų aptartas klausimas. Seminaro funk- 
cija buvo ta, kad profesorius suformuluotų problemą, 
remdamasis politinės filosofijos diskusijomis dėl teisių. 
O studentai turėjo prieštarauti, formuluoti alternatyvas 
keliamoms tezėms. Kartais žinojai, ką reikia pasakyti, bet 
leisdavai tai daryti kitam studentui, nes seminaras nėra 
vieta, kur galėtum užsiimti saviraiška ar stengtis tapti 
profesoriaus numylėtiniu. Tada tarp tavęs ir greta sėdin- 
čios studentės ėmė megztis kitoks santykis, - pasijutote 
bevirstą įsimylėjėliais. Nuo tol, kai tik atsidurdavote kar- 
tu, reikėjo kažką pasakyti. Kažin ar svarbu, ką šnekėsi; 
esminis dalykas būdavo tai, kad kalbėtumei tu, kad tavo 
balso šiluma lydėtų ją toje nežinomoje aistros zonoje už 
auditorijos sienų, kurioje ji dabar klydinėjo, kad tavo 
balso skambesys rezonuotų jos snūduriuojančioje ger- 
klėje ir tavo akių šviesa pasitiktų josios akis, nesusitel- 
kusias į paskaitos užduotį ir tikslus, žvelgiančias į erotinę 
tamsą. 


Vadinasi, į komunikaciją galima įeiti dviem būdais; vienas 
jų — kai Žmogus nuasmenina savo vizijas ir įžvalgas, 
formuluoja jas bendrojo racionaliojo diskurso terminais ir 
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kalba kaip to, kas turi būti pasakyta, atstovas, įgaliotas 
gynėjas, lygiavertis kitiems ir jais pakeičiamas. Einant į 
komunikaciją kitu keliu suvokiama, jog esminga yra tai, 
kad tai tu, būtent tu, kažką pasakytum. 

Paskutinė šilta rudens diena; motinai reikia eiti su vai- 
ku į parką. Ji užmiršta visus laiškus, kuriuos turi para- 
šyti, ir konferenciją, kurią turi parengti šiam savaitga- 
liui; užmiršta visus savo draugus. Ji visiškai įsigilinusi į 
savo užduotį. Ji įsitaisiusi prie tvenkinio, vėlyvo rudens 
saulėje fontane tviska vaivorykštė. Ji rodo tą vaivorykštę 
tvenkinyje. Jos akys plačiai atmerktos ir žėri, o meiliose 
lūpų linijose plazda džiugesys. Ji turi nukreipti ten jo 
akis. Šiandien. Jo akytės dar per jaunos įžiūrėti vaivo- 
rykštę danguje. Kitais metais jau bus per vėlu; jis bus 
darželyje, ojo akys - atbukintos elektroninių vaivorykš- 
čių televizoriaus ekrane; jam reikės žiūrėti į knygeles su 
paveiksliukais, iliustruojančiais abėcėlės raides. Ji turi 
sufokusuoti jo žvilgsnį ir išmokyti pamatyti vaivorykštę. 
Ji turi išmokyti to žodžio: vaivorykštė. Vaivorykštė fon- 
tane. Jis turi sužinoti ir žodį, ir patį stebuklą. Ji visiškai 
susitelkusi, suvokdama užduoties keblumą ir skubumą. 
Susirūpinusi ir triumfuodama stebi, kaip jo akys prisi- 
pildo nuostabos, sudrėksta nuo juoko, ir jose ji pamato 
vaivorykštę. 

Kas prabyla šiose situacijose - baigties ir inauguracijos 
situacijose? Ne ego kaip racionalusis mąstymas, atstovau- 
jąs visuotiniam protui, turinčiam apriorines kategorijas 
ir formas, kad racionaliai organizuotų juslinius įspū- 
džius. Kalba asmens - jo arba jos, žemės gyventojo, — 
materialumas; kažkas, kas kvėpuoja, atsidūsta ir prabyla 
miesto gaudesy ir gamtos murmesy; kažkas, kieno kraują 
šildo saulės ir nakties aistrų kaitra. Kažkas, kieno kūnas 
iš žemės — dulkė, dulke pavirsianti, - kas stoja prieš kitą, 
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ir žemė, sukildama jame ar joje, jį paremia; kažkas, kieno 
veidas sudarytas iš šviesos ir šešėlių, o akys - iš šviesos 
ir ašarų. 

Kalbame apie svetimuosius mūsų šalyje, turėdami gal- 
voje žmones, kurių kalba skiriasi nuo mūsų, kurie ne- 
žino, kokiais vardais mes vadiname daiktus bei resursus, 
kurie nesupranta mūsų įstatymų, mūsų elgsenos princi- 
pų bei etiketo, ir kurie dėl to nedalyvauja kuriant kūrinį — 
mūsų bendrą civilizaciją. Kalbame taip pat ir apie tuos, 
kurie dirbdami šį darbą buvo paversti svetimaisiais; 
Marxo diagnozuotas susvetimėjimas - tai nusavinti žmo- 
gaus darbo vaisiai, darbo, į kurį sudėtos savosios ypaty- 
bės — savasis protas, vaizduotė, kvalifikacija ir raume- 
nų jėga. 

Bet esama ir kitokio susvetimėjimo, — tai susvetimė- 
jimas su pirmapradėmis stichijomis. Mes keliaujame po 
įvairias vietas ne tik dėl ten vykstančio diskurso: kad ten 
buriasi mokslinė draugija ar rašytojų kolonija, - bet dėl 
saulės, plačiai atsiveriančių dangaus erdvių, dėl tropinių 
musonų ar dėl žaižaruojančio sauso oro, dėl dykumos ir 
dėl vandenyno. Kartais, nuvykę tuoj pat pasijuntame esą 
namie ir ryžtamės pasilikti, net jei nei darbo tenai turime, 
nei pažįstame ką ir netgi nemokame tenykštės kalbos. 
Tačiau dažniausiai mums tenka kreiptis į kitus, kad pa- 
dėtų pasijust kaip namie. Mes šaukiamės kitų pagalbos, 
kad padėtų pasijusti namie dykumoj, tropikuose, lietaus 
merkiamuose miškuose, tundroje ir vandenyne. Taip pat 
ir vaikystėje, ir nepažįstamoje tamsioje erotikos karali- 
joje, ir besiartinant mirties šešėliui. 


Ši komunikacija yra ankstesnė ir skirtinga negu mūsų kaip 
racionaliosios bendruomenės komunikacija, ji pastarąją 
sudvejina. Tokia komunikacija lieka imperatyvi, kai kitas, 
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su kuriuo mes turėjome bendrą kalbą arba jos neturėjome, 
mus palieka. Šios visiems pažįstamos komunikacijos dar 
neišnarstė kalbos filosofijos. 

Klasikinė epistemologija mėgino suinventorinti proto 
operacijas, kurios identifikuoja, atskiria ir sieja daiktus, o 
mūsų kalbos filosofai užsimoja parodyti, kad šios opera- 
cijos yra atliekamos. Komunikacija, mūsų individualų per- 
cepcijos lauką integruojanti su kitų percepcijos laukais, 
suprantama kaip būdas, kuriuo mūsų protas išplečiamas 
anapus ribų, kur daiktus gali pasiekti mūsų pačių jutimo 
organai, į pasaulį objektų, identifikuojamų visiems. 

Klasikinė epistemologija laikėsi nuomonės, jog jautru- 
mas fiksuoja neorganizuotą spalvų, šviesų, šešėlių, tonų 
ir slėgio srautą, o nūdienė suvokimo fenomenologija 
įrodo, jog percepcija nuo pat pradžių yra daiktų, struk- 
tūrų, kontūrų, kelių ir peizažų juslinis suvokimas. Per- 
cepcijos fenomenologija juslinio suvokimo struktūras ir 
dinamiką atskiria tiek nuo nervinių impulsų fiziologijos, 
tiek nuo vėlesnių pažintinių operacijų. Dar nesutapatinus 
daikto su žodžiu ir sąvoka, jis prieš mūsų akis ir ty- 
rinėjančias rankas jau įgyja pavidalą kaip tam tikra visybė 
ar visybių kompleksas. Jūs atidarote dėžutę, kurią jums 
kažkas atsiuntė, ir pamatote daiktą, bet nė nenutuokiate, 
kas tai yra ir kaip vadinama. Jūs ne tik patiriate poveikį į 
atskirus jūsų akių tinklainės kūgelius bei stiebelius ir 
spaudimą pirštų galiukuose. Jūs suvokiate daiktą, turintį 
savo dydį ir formą, stebite jo pusiausvyrą, simetriją, spal- 
vas, kietumą ir faktūrą. 

Kiekvienas juslėmis suvokiamą reljefą turintis daiktas, 
įvardytas ar neįvardytas, daro grįžtamąjį poveikį vėles- 
niems suvokimo deriniams. Antropologas Colinas Turn- 
bullas pasakoja sykį nusivežęs bičiulį pigmėją į atvirą 
savaną, ir tenjis iš tolo pamatęs dramblį, kuris atrodė esąs 


108 


PIRMAPRADĖ AKISTATA 


moskito dydžio. Akys, išmokusios įžiūrėti tropinio miško 
glūdumoje, kur iš visų pusių akiratį riboja medžių kamie- 
nai, o dangus nuolat suskaidytas medžių vainikų skliau- 
to, - šios akys negalėjo mažytės figūrėlės pamatyti kaip 
toli esančio didžiulio dramblio. 

Tačiau objektų sistema, kurią mes identifikuojame savo 
kalbos aktais ir siejame su racionaliuoju diskursu, taip pat 
daro grįžtamąjį poveikį mūsų percepcijai. Mūsų regėjimą 
jau nukreipė kiti - nukreipė žodžiais. Mums pasakyta, 
kaip žiūrėti, ir duoti vardai tų dalykų, kurių ieškoti. Žmo- 
gus, išmokęs meteorologijos kalbą, dangų regi kitaip; 
žmogus, išmokęs Amazonės medžiotojų ir rinkėjų genties 
daiktų vardus, tropinį mišką mato ne taip, kaip vakarietis 
botanikas bei biologas. 

Per pastaruosius dešimtmečius percepcijos fenomeno- 
logija daug domėjosi šiuo grįžtamojo ryšio fenomenu tarp 
juslinio suvokimo ir kalbos aktų, identifikuojančių daiktus 
konkrečios kalbos klasifikacija ir gramatika. Paulis Feye- 
rabendas įrodinėja, jog ne tik mokslų kalbos bei to paties 
mokslo įvairių epochų kalbos yra nebendramatės, neišver- 
čiamos viena į kitą, betir Viduramžių, Indijos bei Amazo- 
nės miškų Žmonių suvokimas nebendramatis. Thomas 
Kuhnas teigia, kad kiekviena nauja mokslo revoliucija at- 
neša ne naują koncepcinę atskaitos sistemą stebėti tai pa- 
čiai gamtos ir dangaus tvarkai; tai Gestalt poslinkis, sulig 
kuriuo žvilgsniui atsiveria nauja Žemė ir naujas dangus. 

Šie tyrinėjimai svyruoja tarp objektyvios racionaliosios 
bendruomenės kalbos ir percepcijos, nukreiptos į daiktus. 
Dabartinė juslinio suvokimo fenomenologija laikosi nuo- 
monės, jog, kai žiūrime, mūsų žvilgsnis, pasak Heidegge- 
rio, yra visuomet suinteresuotas ir susirūpinęs; mes kažko 
ieškome, tikimės - kokio nors tikslo, įrankio, spąstų ar kliu- 
vinio. Kalbos filosofija teigia, jog natūralioji, ikimokslinė 
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mūsų kalba funkcionuoja tam, kad mes vienas kitam 
identifikuotumėme daiktus, instrumentus, kelius, kryptis 
ar procedūras. Kalbos filosofija įsivaizduoja, kad į komu- 
nikaciją galima pakliūti tik integruojant daiktų, prieinamų 
mūsų jutimo organams, ratą į visiems identifikuojamų 
objektų pasaulį. 

Bet jeigu iš tikrųjų mes gyvename ir veikiame ne pagal 
objektyvią pasaulio reprezentaciją, osuvokiamame peiza- 
že, ir objektyvioji pasaulio reprezentacija yra tik šios aplin- 
kos žemėlapis, tai ši suvokiama aplinka nėra tiesiog gau- 
sybė paskirų daiktų, paskleistų regos lauke. Patys daiktai, 
kuriuos suvokdami galime skirti ir identifikuoti, esti išsi- 
dėstę šviesos nutviekstoje aikštėje, šiltoje erdvėje ir tokioje 
atmosferoje, kurioje mes galime judėti, o kartu ir percep- 
ciškai tyrinėti juslėmis, jie esti išsidėstę ant žemės, kuri 
nesidriekia kaip dar vienas objektas, bet yra atramos di- 
mensija. Šiuos nedaiktus, kuriuose formuojasi daiktai, 
Emmanuelis Levinas tematizavo kaip pirmapradę terpę 
(the elemental). Suvokimo fenomenologijai reikalinga jau- 
trumo fenomenologija, ne nusituokimas apie fiziologinius 
organus ir psichofiziologinius kanalus, kurie gaudo po- 
jūčius, informacijos vienetus, bet gebėjimas pripažinti, kad 
jautrumas pažįsta juslingumo elementą, kuriuo percepcija 
nusistato kai kurias kryptis bei kai kurių daiktų padėtis. 

Su šviesa, žeme, oru ir šiluma mes santykiaujame ne 
vien tik individualiu jautrumu ir juslingumu. Vienas 
kitam mes komunikuojame šviesą, kurią mūsų akys pažįs- 
ta, žemę, teikiančią atramą mūsų padėtims erdvėje, ir orą 
bei šilumą, su kuriais mes kalbame. Mes stojame vienas 
prieš kitą kaip žemės, šviesos, oro ir šilumos kondensa- 
cijos ir pirmine komunikacija orientuojame vienas kitą 
pirmapradėje terpėje. Mes kreipiamės į kitus, kad padėtų 
mums pasijusti namie svetimoje pirmapradėje terpėje, į 
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kurią užklystame: plūduriuojančioje ir bevardėje kūdikys- 
tės šviesoje bei šilumoje, tamsiose erotikos gelmėse ir 
mirties karalystėje, kur racionalusis diskursas nebeturi ko 
pasakyti. Kalbos filosofijai, nustatinėjančiai, kaip pasako- 
mi suvokiamieji daiktai ir kaip sakydami komunikuojame, 
reikalinga sakymo fenomenologija, - sakymo, vykstančio 
tada, kai vienas arba viena stoja prieš kitą kūniškąja subs- 
tancija su savo veido šviesa, šiluma. 


Pitagoro skaičių pasaulis, Platono formų pasaulis ir mo- 
dernioji mokslinė formulių visata yra nelyginant kokie 
žemėlapiai, uždedami ant priemonių ir kliūčių, išdėstytų 
miesto gatvėse, viršum kultūros statinių menių ir viršum 
peizažo, rėpiančio nejudančius daiktus, klajojančius gyvū- 
nus, vešinčią augaliją ir mineralus, slūgsančius žemėje. 
Tačiau erdvė, kurioje susiduriame su daiktais, nėra pa- 
kibusi geometrinių matmenų tinkle ar kur nors tuštumoje. 
Ji plyti šviesoje, šilumoje ir atmosferoje, ir aikštėje, tvirtai 
laikomoje pirmapradės žemės atramos. Šviesos negalima 
apžiūrėti kaip daikto iš įvairių pusių ir iš skirtingų pers- 
pektyvų; ji neturi šonų, ir prie jos neprisiartinama taip, 
kaip prie paviršių, kuriuos ji nušviečia. Mes suvokiame 
esą šviesoje. Tai ne substancija, palaikanti ir pažįstama per 
savybes; tai - švytėjimas, neapibūdinąs jokio daikto, lais- 
vai plevenantis būdvardis. Šiluma nėra tai, ką mes per 
atstumą suvokiame juslėmis ir ką suprantame; mes ją 
atrandame jon pasinerdami. Žemė mums, išskyrus kos- 
monautus ir astronomų vaizduotę, nėra planeta, tai yra 
apvali substancija, kurią galima pamatyti iš tam tikro nuo- 
tolio, kai nebejaučiama jos atrama. Mums, žemės vaikams, 
ji yra gryna atrama, niekieno nelaikoma, bet visus daiktus 
palaikanti savo vietose. Mes pažįstame ją iš vidaus, kaip 
mūsų stovėsenos ašies stabilumą. Naktis — tai ne juoda 
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užtvara, uždengianti mūsų tinklainės paviršių, kad nega- 
lėtume regėti; mūsų žvilgsnis klajoja po naktį, ir ji yra 
begalinė; naktis įsiveržia, ji yra išorėje ir viduje. Pirma- 
pradė terpė nesidriekia, kaip daiktų peizažas, horizontais, 
atveriančiais suvokimui tolybę ir ateitį; jos esatis pilna, ji 
yra čia, nepaliaujamai artėdama, be ateities, kurią suvok- 
tume ar projektuotume, ji yra čia, neatlyginamai pertek- 
linga. Pirmapradė terpė neatmenama; mus supanti šviesa 
virpėdama sulydo visus jos buvusių formų pėdsakus, o 
žemę palaikančią atramą juntame kaip stabilumą irjudru- 
mą mūsų padėtims, kurios neatmena praeities atramų. 

Daiktai randami pirmapradėje terpėje. Substancijos, 
turinčios jų savybes, aprėžiančius kontūrus, gali būti su- 
voktos, atsietos, turimos. Save identifikuojame ir savo 
tapatybę išlaikome tarp daiktų. Pirmapradė terpė, neat- 
verianti tikslų horizontų, nenukeliaujanti į atsargų klodus, 
kuriuos galėtumei prisiminti, nesiduoda savinamasi. Ne- 
gali pasidaryti kažkuo atskiru, negali savęs įtvirtinti savin- 
damasis šviesą, paversdamas privačia nuosavybe atmos- 
ferą ir atimdamas ją iš kitų, monopolizuodamas šilumą, 
pasiimdamas atramą iš daiktų, pasklidusių ant žemės. 
Šviesa, įsiskverbianti į akis, nuasmenina, ir tavo akis nu- 
šviečia šviesos anonimiškumas; matai, nes kūno akys 
mato. Miško šnaresiai ir miesto gausmas įsiveržia į ausis, 
ir tavo ausys girdi, nes klausa girdi. Žemė, pakylanti į mū- 
sų padėtį erdvėje, nuasmenina; tu stovi kaip medžiai stovi, 
vaikštai kaip vaikšto žemiška gyvybė ir ilsiesi kaip ji ilsisi, 
kaip ilsisi uolos ir smėlis. 

Pirmapradė terpė nėra gausybė paskirų daiktų, iš 
eilės suvokiamų savo vietose, žvelgiant įvairiapusiš- 
kai, ir tarpusavyje lyginamų; ji nėra juntama identifi- 
kuojant tam tikrą paviršiaus piešinį. Pirmapradė terpė 
juntama grynu gelmės pojūčiu, - ne intencionaliai kreipiant 
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žvilgsnį bei ranką, taikant juos į tam tikrą tikslą, - bet 
involiucijos judesiu. Judesys, pajuntantis pirmapradę 
terpę, nėra stokojantis ar geidžiantis judesys, judesys 
tuštumos, kuri siekia atstu esančio turinio; tai judesys, 
kuriuo pasineriama pilnybėn. Pirmapradės terpės pojū- 
tis yra jos paveiktas, pripildytas ir pamaitintas, - tai kaip 
juslinga darna, - darna, kurią žymi žodis džiaugimasis. 
Šviesa maudo akis, vos tik jos atsimerkia, ir kreipia regą 
į paviršius ir apybraižas daiktų, kuriuos nušviečia. Ji 
neištiesia priešais žvilgsnį spalvos širmos; jos pačios 
spalva ištirpsta, palikdama savu švytėjimu žaižaruoti 
spalvas daiktų, jos nušviečiamų. Tačiau ji nėra neutrali, 
nėra grynas skaidrumas; džiaugdamasis rega, junti jos 
atspalvį, tviskesį ir pulsavimą. Akys, reginčios su šviesa, 
džiaugiasi rega; dienos šilumos glamonėjama ir stipri- 
nama gyvybė džiaugiasi šildoma; eigastis, palaikoma 
žemės, džiaugiasi vaikščiojimu ir džiugiai be tikslo klai- 
džioja palaikančioje žemiškumo karalijoje. Plaučiai, 
įkvepiantys oro, džiaugdamiesi skonėjasi jo tyrumu. 
Ausys ne tik atidžiai seka signalus ir grėsmės ženklus; 
jos džiaugiasi klausydamos miško šnaresių ir miesto 
gausmo. Namai nėra vien uždara pastogė, pilna įvairių 
reikmenų ir atsargų poreikiams tenkinti; tai ramybės ir 
šilumos zona, intymumo teritorija, su džiaugsmu atpa- 
žįstama užuoglauda nuo neištirtų svetimumo erdvių. Ir 
mes džiaugiamės, kad galime džiaugtis namais. 

Ne vienu darbu ar viena duona gyvi esame. Gyvenimas 
nėra virtinė iniciatyvų, skatinamų stygiaus bei godulio ir 
turinčių tam tikrų tikslų. Gyvenimą sudaro ne nuolat pati- 
riami ir tenkinami poreikiai, kai valgai ir vėl išalksti, geri 
ir vėl ištrokšti, arba pamažu prarandamas santūrumas, kai 
apniktas nerimo nuolat atitolini mirtį. Gyvenimas - tai 
džiaugimasis. Mes gyvename šviesoj, šilumoj, mus supa 
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drėgmė, spinduliavimas, sferų skambesio gausmas ir mu- 
zika, namų ir gimtinės intymumas, ir egzotikos neaprė- 
piamybė. 

Juslinga involiucija į pirmapradę terpę uždega akis, 
sušildo rankas, duoda atramą eigasčiai, balsą daro kalbų 
ir dvasingą, o veidą - aistringą. Involiucija į džiaugimą- 
si generuoja dosnią ir perteklingą energiją, trokštančią 
išsilaisvinti per egzaltaciją. Džiaugimasis yra laisvė; 
džiaugdamiesi spindinčia pavasario diena ir šilta žeme, 
pamirštame, kuo rūpinamės, ko trokštame ir siekiame; 
pamirštame savo netektis bei atpildus ir atitrūkstame nuo 
to, kas mus užvaldę. Kiekvienas džiaugimasis yra mirtis: 
tai tokia mirtis, kurią pažįstame kitaip, negu ją pažįsta 
Heideggerio baimė - kaip nublokštį iš būties į nieką, ir 
kitaip, negu ją pažįsta skausmas, — kaip įklampinančią 
savin, įvarančią savin pakeliui į pasyvumą; ši mirtis ištir- 
pina nei pradžios, nei pabaigos neturinčioje, neaprėpia- 
moje pirmapradės terpės pilnybėje. 


Mūsų džiaugimasis tampa iš tikro mūsų, atsidūręs prieš 
kito veidą. Iš tikro mūsų, kad galėtume jį atiduoti. 


Matyti kitą kaip kitą jaučiantį subjektą — tai matyti jo lai- 
kysenas ir judesius, kreipiamus į tam tikrą jį supančių prie- 
monių ir kliūčių ratą. Matyti kitą - tai matyti jos vietą kaip 
vietą, kurią galėčiau užimti aš, o ją supančius daiktus — 
kaip kupinus galimybių, laukiančių mano įgūdžių ir 
užmojų. Tai yra matyti kitą kaip dar vieną tokį kaip aš, 
man lygiavertį ir manimi pakeičiamą. Tai manęs belau- 
kianti mirtis aprėžia prieš mane plytinčių galimybių ratą. 
Matyti kitą kaip kažką, kas turi savas užduotis ir poten- 
cialybes, yra pajusti kitą mirtį, aprėžiančią jo laukiančių 
galimybių lauką. 
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Tačiau kita atsigręžia į mane, tuščiomis, iš už anos mir- 
ties sienos. Ji šaukiasi mano rankų įgūdžių bei galių. Tą 
rūpestį, kad aš savo įgūdžiais pavaduoju jo įgūdžius ir 
apsiimu sau jo užduotis, Heideggeris vadina neautentišku, 
autentiškumo nepridedančiu. Tai, ko prašo kitas ar kita, yra 
ne palengvinti naštą, jos užduotis perkelti kažkam kitam. 
Ji prašo, kad mano rankos nubrėžtų schemą operacijų, 
kurias siekia atlikti jos rankos, jis kviečiasi į pagalbą mano 
jėgas, jei pristigtų savųjų. Tačiau pirmiausia jis arba ji 
šaukiasi žemės paramos, paramos, kurią gali suteikti mano 
stovėsena. Michelio Tournier romane Penktadienis Robin- 
zonas Kruzas rašo: „Žinau, jog ir pati žemė po mano kojo- 
mis yra reikalinga žingsnių, kuriuos žengtų kitos, ne mano, 
kojos, kad galėčiau būti tikras jos tvirtumu“. Peteris Ma- 
thiessenas prašo Himalajų žmonių padėti jam atsistoti ant 
žemės, kai įkopia kalną, kur jis atvyko tyrinėti snieginio 
leopardo; Gertruda Trun prašo Lankadonės tropinių miškų 
žmonių, kad padėtų atsistoti ant žemės Čiape, kur ji atvyko 
fotografuoti tenykščių plaštakių ir orchidėjų; George'as 
Abramsonas prašo Afrikos žmonių padėti jam atsistoti ant 
žemės savanoje, kur jis atvyko sugrąžinti į laisvę liūtus; Che 
Guevara prašo Bolivijos Andų žmonių padėti jam atsistoti 
ant žemės tropiniuose miškuose, kur jis atvyko kovoti prieš 
diktatorių. Nuovargis, svaigulys ir benamiškumas jo arba 
jos kūne šaukiasi žemiškosios atramos jėgų iš tų, kurių že- 
mėje tvirtai įsišakniję kūnai turi šios žemės bei šios vietovės 
jausmą ir gali jį duoti. Kiti kreipiasi į žemės atramą, juntamą 
iš mano laikysenos; jeigu, siūlydamas savo įgūdžius jos 
užduotims vykdyti, nepasiūlysiu jai šios atramos, ji mieliau 
pati susiras sau kelią ir reikiamus veiklos būdus, bandy- 
dama ir klysdama. 

Kito ranka, ištiesta manosios link, ieško ne jos įgūdžių, — 
tai vienas iš instrumentų, tinkamų jo arba jos užduotims 
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vykdyti; spausdamas ranką, kai mudu vienas kitą pasvei- 
kinam ir imamės kiekvienas savo užduočių, ieškome kito 
rankos šilumos — pirmapradės šilumos, kurion panirusi 
gyvybė. 

Kitas, kurį matau kaip regėjimo židinį, kaip ir aš atvirą 
paviršiams bei apybraižoms, kuri matau kaip židinį kito- 
kio regėjimo, rėpiančio galimybių peizažą, aprėžiantį 
reljefą aplink jį arba ją mirties juoda siena, - kitas arba kita 
žvelgia į mane savo nuogomis ir pažeidžiamomis akimis. 
Jo arba jos žvilgsnis šaukiasi mano akių. Bet ne vien tik 
tam, kad numatyčiau į priekį ir atsigręžčiau į praeitį, taip 
galėdamas jam arba jai nužymėti kelią: jis arba ji pirmiau- 
sia šaukiasi šviesos. Vienatvėje Robinzonas Kruzas sužino 
apie bauginančią savo akių nuogybę. Jis supranta, jog kitų 
akys buvo peržengusios trumpą jo regimų daiktų akiratį, 
išplėtusios mūsų matytų ar matomų daiktų lauką; sve- 
timos akys praplečia regimumo žemėlapį. Jojo vienatvė 
reiškia, kad tokių šviesų nebėra ir tamsi naktis siaurina 
regimumo lauką iki to, ką jis pats iš tikrųjų mato. Jojo akys 
liaujasi funkcionuoti kaip šviesos šaltinis, judantis tarp 
daiktų, kurie buvo matomi anksčiau, negu jis juos užtiko, 
ir lieka matomi to, ką jis regi dabar, paribiuose. Spalvos ir 
šešėliai veržiasi jam į akis, įeina jų vidun lyg neskaid- 
rumas, kurio nebegalima sulaikyti išorėje. Jo rega tampa 
tarytum koks vamzdelis, kuriame staiga įsiplieskia regi- 
mumo atkarpėlė, nelyginant neperspėjus smogtas smūgis. 
Kai čia buvo kitos akys, jos skleidė švytinčią šviesą anapus 
mažo jo realaus matomumo lauko ribų. 

Kai į mane atsigręžia kieno nors akys, jos ieško kitų šal- 
tinių, žėruojančių šviesoje, kad jie išplėstų šviesos lauką. 
Žinoma, kartais kitas į mane žiūri, norėdamas vaizdo, ma- 
tyto mano akių; kitas, kurį sutinku, keliaudamas Himala- 
juose, manęs klausia, ar aš neregėjęs tako link didingų vi- 
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zijų, sukurtų akims regėti. Tačiau kito žvilgsnis nekrypsta 
į mano akis, kad išvystų paviršius bei apybraižas peizažo, 
kur esu įsmeigęs žvilgsnį. Pirmiausia jis ieško mano akyse 
šviesos ryškumo ir spinduliavimo, ieško šešėlių ir tamsos, 
rūpestingai sergstimos. Jeigu neranda jų, jei randa tiktai 
tyrėjo žvilgsnį, fiksuojantį topografiją, mieliau imsis pats 
vienas ieškoti pasaulio spindesio ir prieblandos. 

Kitas atsigręžia į mane ir prabyla; jis arba ji kažko klau- 
sia. Jos žodžiai, kuriuos suprantu, nes jie yra mano paties 
kalbos žodžiai, prašo informacijos ir nurodymų. Jie prašo 
atsako, kuris bus atsakomingas, pateiks pagrindo pagrin- 
dą ir įsipareigos atsakyti už save. Bet pirmiausia žodžiai 
pasveikina, prašydami jautriai atsakyti. Jo žodžiai ieško 
kalbaus dvasingo balso, kurio įsakymus, nuoseklumą ir 
kryptį savaime nutraukia dvejonės, perteklingi elementai 
ir tylėjimai, ieško balso, kuris kvestionuoja kitą, kves- 
tionuodamas save. Per paaiškinimus ir nurodymus, kurių 
reikia kitam, jis arba ji ieško savojo balso mano tylėjimuose 
ir mano klausimuose. Jei mano balsas neatsilieps į šią 
paiešką, jis arba ji atsakymų į savo trikdančius klausimus 
imsis ieškoti knygose. 


Kito veidas - tai paviršius, kuriame man atveriamos jo lai- 
kysenų ašys bei kryptys ir jo judesių intencijos. Kitos vei- 
das — tai paviršius, man parodantis, kaip ji supranta. Kitos 
veidas — tai kančios paviršius, kuris man atveria jos jau- 
trumą ir imlumą, jos pažeidžiamumą ir mirtiškumą. Šis 
paviršius yra iš šviesos ir šešėlių, iš anglies junginių, 
žemės; jo akys žvilga ir juda pirmapradžiu drėgnumu; jos 
balsas sukurtas iš oro ir šilumos. Kito veidas yra pir- 
mapradės terpės paviršius - vieta, kur pirmapradė terpė 
kreipiasi, apeliuoja į tave ir reikalauja pasinerti į džiaugs- 
mą ir akys ima švytėti, rankos sušyla, laikysena tampa 
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palanki, balsas kalbus ir dvasingas, o veidas - aistringas. 
Kito veidas yra vieta, kur paviršiun iškyla pirmapradė 
terpė ir pareikalauja tų pirmapradžių šaltinių, į kuriuos 
panirusi mano gyvybė gali džiaugtis. 

Kito veidas prašo ne neautentiško ir autentiškumo ne- 
pridedančio rūpesčio, kai aš savo įgūdžiais pavaduoju jo 
įgūdžius, perimu josios užduotis, apžvelgiu už jį formas 
ir peizažą, formuluoju už ją atsakymus į jos klausimus. 
Jis arba ji nesiekia pasitenkinti vien turiniu, kuris užpildys 
stygių ir pasotins godulį, turiniu, kurį aš galiu parūpinti, 
būdamas savo vietoje ir pasitelkdamas savo galias bei 
įgūdžius, - jis nesiekia taip pasitenkinti, kad, kai aš jį pa- 
keisiu ir nuimsiu jo užduočių naštą, jam pasiliktų vien 
neorganinio pasaulio svoris bei mirtis. Siekdamas para- 
mos iš mano tiesios stovėsenos ant žemės, iš mano akių 
švytinčio gyvumo, rankų šilumos, aistros mano veide ir 
kvėpavimo dvasingumo, kitas siekia malonumo, - to 
malonumo, kurį teikia džiaugimasis pirmaprade terpe, 
involiucija įją ir galimybė mirti joje. Kitas ieško, kas prisi- 
liestų ir palydėtų. 
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Pūvantis kūnas, 
pūvanti ištara 


Kiekvienas tarp pašnekovų vykstąs diskursas yra kova su 
pašaliečiais, su tais, kurie skleidžia trukdymus ir reiškia 
abejones, kurie suinteresuoti, kad komunikacija neįvyktų. 
Tačiau tokiu mastu, kokiu komunikacija vis dėlto įvyksta 
ir teiginiai nustatomi esą teisingi, pašaliečius ji įvertina 
kaip žmones, kalbančius nesuprantamus dalykus, kaip su- 
klaidintus ar sugyvulėjusius, ir pasmerkia juos prievartai. 

Teisingas gali būti toks teiginys, kurį galima įjungti į 
bendrąjį diskursą. Teiginiai gali būti teisingi ir turėti 
prasmę tik įsitvirtinusios bendruomenės diskurse, ben- 
druomenės, kuri nustato, kas laikytina stebėjimais, koks 
tikslumas yra įmanomas fiksuojant stebėjimus, kaip ben- 
dravimo kalbos žodžiai ribojami ir subtiliai tikslinami 
įvairioms pažintinės veiklos rūšims bei skirtingoms prak- 
tinėms ar techninėms vartosenoms ir kas laikytina pagrįs- 
tu argumentu. Tiesai būtina bendruomenė su instituci- 
jomis, organizuojančiomis bei finansuojančiomis tyrimus, 
su moksliniu darbu bei laboratorijomis, turinčiomis rink- 
ti informaciją bei stebėjimus pagal bendruomenės nu- 
statytas tikslumo ir pakartojamumo normas; su institu- 
cijomis, nustatančiomis gramatines bei retorines formas, 
kuriomis turi būti pateikiami teoriniai ar techniniai ty- 
rimai ir formuluojamos jų išvados; pagaliau su instituci- 
jomis, nustatančiomis, kas laikytina pagrįstu argumentu ir 
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kas laikytina įrodymu logikoje, fizikoje, istorijoje, litera- 
tūros kritikoje ar Biblijos studijose, ekonomikoje, peno- 
logijoje, jurisprudencijoje ir karinėje strategijoje. Tiesai 
būtinos institucijos, parenkančios tyrinėtojus, mokančios 
sėkmingo mokslinio darbo paradigmų ir parengiančios 
juos pakartoti bei pritaikyti tyrimo procesą kitai medžia- 
gai, atrinktai pagal institucinius kriterijus; jai reikalingos 
institucijos, ratifikuojančios bei vertinančios savo tyri- 
nėtojus ir technikus. Jai reikalingos institucijos, kurios 
atrinktų, kokie moksliniai tyrimai turi būti spausdinami 
ir kaip jie vertinami. Visos šios institucijos renka savo na- 
rius, juos ugdo ir yra finansuojamos kitų institucijų, 
reguliuojančių valdymą, per kurį įsitvirtinusi bendruo- 
menė monopolizuoja ir plėtoja savo galią. 

Aristotelis mums paliko idėją, jog tiesa yra vertinimų 
savybė, atitikimo ypatybė, esminga teiginiui kaip jo savas- 
tis. Tačiau tiesos nustatymas - smarkiai viršija jėgas vienišo 
mąstytojo, tiesiog tikrinančio kiekvieno atskirai paimto 
teiginio būdingas savybes. Kiekviena tiesa yra įteisinta 
tiesa, konkrečios institucijos ar institucijų komplekso tiesa. 

O kiekviena institucija įsteigia ar įteisina tam tikrą tiesą. 
Kiekvienu atveju, kai įkuriama bendruomenė, kiekvienu 
atveju, kai priimama konstitucija, įstatymai ir nustatomos 
valstybės sienos bei steigiami ją valdantys postai, ben- 
druomenei įteisinama tiesa. 


Įteisintas kaip teisingas, diskursas funkcionuoja tiek 
indikatyviai — kaip informacija ir išankstinė daiktų bei 
situacijų reprezentacija, - tiek vokatyviai ir imperatyviai — 
kaip ištara, prabylanti į individų esamybę ir pašaukianti 
ją akistaton. Jis pašaukia jų kūnišką esamybę. 

Teisingas yra toks diskursas, kuris paremtas kūno 
pojūčiais; jis registruoja tai, ką matė ir girdėjo individai, 
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ką gali laiduoti jų kūno galios. Tačiau ar diskursas ben- 
druomenėje laikytinas protingu, blaiviu, - nepriklauso 
nuo individų kūnų; jo nuoseklumas ir rišlumas, raciona- 
lumas ir verifikuojamumas patikrinamas nė nesidomint 
kūno sveikata ar blaivumu. Gebėjimą įjungti teiginius apie 
tai, kas matyta ar girdėta, į įteisintos tiesos visumą valdo 
ne biologiniai ar psichofiziologiniai, bet proto, logikos ir 
mokslo dėsniai - tai yra instituciniai kriterijai. 

Individas, institucinio imperatyvo liepiamas įvardyti 
tai, ką mato bei patiria, privalo tatai pasakyti teiginiais, 
kurie pateikiami kitiems tos bendruomenės nariams už- 
ginčyti ir verifikuoti. Jis privalo savo gyvas įžvalgas bei 
patirtis perteikti įteisintomis kalbos sąvokomis, — for- 
momis, kurios yra visų, ne tik jo. Intymiausi ir gyvybiš- 
kiausi jo impulsai bei įžvalgos šitaip formuluojami 
praranda individualumą; jo mintys atgula į žodžių dėžes. 
kurios saugo jas kaip saugo kapai, tad vėliau, išgirdęs ar 
perskaitęs savo paties mintis, jis beranda tuose žodžiuose 
tik tai, ką randa ir kiekvienas kitas; jis neberanda lanksčių 
ir skaisčių savo vidinio gyvenimo ugnelių. Kalbėdamas jis 
kalba kaip žmogus, kurio teiginiuose implikuota jo kultū- 
ros logika, teorijos ir pažinimo metodai; jis kalba kaip 
įteisintosios tiesos atstovas, lygiavertis kitiems ir jais 
pakeičiamas. Anonimiškame institucijų įtvirtinto mokslo 
bei kultūros diskurse visi efemeriški jo jautraus kūno po- 
tyriai yra pratęsiami, išsaugomi — arba prarandami. 


Laukinių visuomenėje kalba kaip ištara atsiskiria nuo 
kalbos kaip įteisintos tiesos formulavimo būdo ir įsivy- 
rauja. Montaigne'io įvardytos garbės žodis atsiskiria nuo 
informatyvaus žodžio.! Laukinis yra apnuogintas kūnas, 


1. Montaigne, „Apie kanibalus“, in Montenis, Esė, Vilnius, 1983. 
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pilnas ryžto ir didžiavimosi jėga, kurios kupinas jis žengia 
į tropinį mišką arba savaną. Kitų kūnai regimi tiesiog kaip 
jų stiprybė ir greitumas, jautrumas ir aiškiaregystė, narsa 
ir ištvermė - individualios ypatybės, kurios nėra stebimos 
ir registruojamos tik bendromis kategorijomis, bet patiria- 
mos ir patikrinamos dėl priešpriešos su jomis. Laukinis 
artėja link kitų kūnų, erelių plunksnomis ir šernų iltimis 
pasidabinusių karių kūnų, idant leistųsi su jais į narsos 
bei garbės varžybas. Jų kūnai apginkluoti ne tam, kad 
gintų įsigalėjusią instituciją; jų šūksniai neskelbia įteisin- 
tosios tiesos. Jų riksmai, skirti kiekvienam kariui atskirai, 
yra atlikimo žodžiai, kuriais laukinis įsipareigoja, žodžiai, 
adresuojami kito ginklams bei kito mirtinai jėgai, žodžiai, 
su kuriais laukinis stato ant kortos savo gyvybę. Trium- 
fuodamas ar krisdamas kovoje, jis sušunka šlovės šūks- 
nį, - erelio ar liūto šūksnį, - arba surinka, paskutinįsyk 
reikšdamas maištą ir atsisakydamas pasiduoti. 


Įteisintas diskursas pašaukia savo informuojamus indivi- 
dus ir rodo jiems daiktus ir situacijas, kurias formuluoja. 
Bet įteisintas diskursas gali taip pat ir neįsileisti individų, 
kuriuos pašaukia, į daiktų bei situacijų apibrėžimus. 
Filosofas yra tasai, kuris kalba įteisintoje kultūroje, 
tačiau supranta, jog skeptiška abejonė taip veikia toje 
kultūroje priimtų teiginių visumą, kad šioji silpnėja ar 
griūva. Taktikos tikslais susivienijęs su skeptikais, jis 
pasijunta savo pašaukimo bei orumo liepiamas atsiriboti 
nuo šios teiginių visumos — ne kokiomis naujomis įžval- 
gomis, priskirtinomis prie priimtųjų, bet atskleisdamas 
nenuoseklumus bei spragas įteisintų kanonų, nustatančių, 
kas laikytina stebėjimais, koks įmanomas jų tikslumas, 
kokiomis sąvokomis ir formuluotėmis tie stebėjimai pa- 
teiktini ir kas laikytina įvairiausių pažintinių disciplinų 
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bei praktinių sričių argumentu. Filosofui įteisintasis dis- 
kursas liaujasi funkcionuoti kaip apibrėžiantis daiktus bei 
situacijas, kuriuose jis gyvena savo gyvenimą, ir dabar 
veikia kaip ištara, pašaukianti filosofą ir asmeniškai jo 
reikalinga. Filosofas darbuojasi ne tam, kad išjudintų tie- 
sos pagrindus, bet tam, kad įtvirtintų ją dar tvirčiau. 

Psichotikai, parijai ir mistikai įteisintojo diskurso lieka 
neinformuojami, jiems nerodomi daiktai bei situacijos, 
kurias jis formuluoja, jie nekviečiami padėti įteisintąjį 
diskursą įtvirtinti. Tai problema, jokiu būdu nesusijusi su 
įteisintojo diskurso teiginių funkcionavimų; galimas daik- 
tas, jog galima pasijusti atmetamam visumos teiginių, ku- 
rių teisingumas nekelia klausimo, visumos teiginių, kurių 
teisingumu nė kiek neabejoji. Tvirti, įteisinti ir pripažinti 
patikimais bei teisingais teiginiai šiems individams adre- 
suoja tik vieną ištarą: „Tu negebi būti teisus!“ Parijai, 
mistikai ir psichotikai patiria šitą ištarą per savo kūno 
kančią ir kankinimą. Tatai, kas paženklinama kaip irs- 
tantis protas sugyvulėjusiame kūne, nėra tiesiog būtybė, 
išskiriama iš objektų, kuriuos identifikuoja ir pripažįsta 
įteisintasis diskursas; ji esti kankinama institucijų, nusta- 
tančių tiesą. 

Kai agresyvaus smūgio sukeltas pyktis neišgiežiamas 
atsakomuoju smūgiu, jo jėgos kaupiasi ir yra erzinamos 
tol, kol surandamas būdas atsikeršyti. Prieš asmenį, jeigu 
ilgą laiką buvo kaupiami įtarinėjimai ir nuoskaudos, gru- 
pė gali griebtis žiauriausio smurto. Tačiau kažin ar tais 
atvejais, kai kankinimą ima praktikuoti institucijos, jis 
atsiranda iš daugelio įniršusių ir kerštingų individų susi- 
telkusio pykčio. Gal tas vienas monstras gimsta ne kan- 
kintojui regresuojant iki plėšriųjų Žvėrių instinktų, bet vei- 
kiau jame susitelkus institucijų ištobulintiems prievartos 
metodams? Aiškėja, kad žinomi prievartautojai veikia ne 
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socialiai nebesuvaldomų seksualinių paskatų genami, bet 
susikaupus juose tūkstantmetės patriachalinės visuome- 
nės vaizdiniams bei praktikoms. Kas išlupa savo aukai 
akis, nėra regresavęs iki nesocializuotų beždžionės ins- 
tinktų, bet pakilęs į turkų janyčiarų ar šventosios Inkvizi- 
cijos agentų gretas. Kad būtų galima ir įmanoma kankinti, 
kaip būtina sąlyga reikalingi ne konkretūs instinktai, bet 
tam tikros institucijos. 

Kai prasižengėliai traktuojami kaip fanatikai, ardomieji 
elementai, laukiniai ir bepročiai, žmonės, kurių svarbiau- 
sias antivisuomeniškas poelgis - šnekami nesuprantami 
dalykai, būtent tais atvejais jie ne šiaip jėga priverčiami 
paklusti ar atlyginti žalą, bet yra kankinami. Kankinimai 
įvedami ten, kur įsigali totalitarinė valdžia, o ir tada, kai 
egzistuoja tam tikras įteisintas diskursas. 

Michelis Foucault parodė, kad Europoje senojo režimo 
įvestą kankinimų praktiką grindė prasižengėlio kūno 
kontaktas su įteisintąja tiesa, įsikūnijusia kaip transcen- 
dentalizuotas monarchas.? Monarcho kūnas ne šiaip sim- 
bolizavo visuomenės santvarką, bet materialiai įkūnijo 
valstybę ir buvo dieviškosios teisės įgaliotas kaip prisikė- 
lusiojo Kristaus kūno inkarnacija, - Kristaus Karaliaus, 
kuris yra kelias, tiesa ir gyvenimas. Kiekvienas nusikal- 
timas, teisiamas karališkojo teismo, būdavo traktuojamas 
kaip nusikaltimas karūnai. Daugelio nusižengimų visuo- 
menės tvarkai karaliaus teismas išvis neapimdavo: už 
ekonominius nusikaltimus bausdavo gildijos ir miesto 
valdžia, už užpuolimus ir nužudymus atkeršydavo ben- 
druomenė arba nukentėjusioji šeima, o už bažnytinių 
įstatymų pažeidimus bausdavo bažnytiniai teismai. Kai 


2. Michel Foucault, Discipline and Punish, vertė Alan Sheridan, New 
York: Vintage, 1979; Ernst Kantorowicz, The King's Two Bodies, Princeton: 
Princeton University Press, 1957. 
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karaliaus pasiuntiniai įjodavo į miestą ieškodami nusikal- 
tėlio, kad atgabentų jį stoti prieš teismą, su juo būdavo 
elgiamasi taip, lyg jis būtų įžeidęs patį karaliaus asmenį, 
o jei kalbėsime tiksliau, pasikėsinęs į karaliaus kūną. Ka- 
raliaus kūnas buvo toji substancija, kuria materializuoda- 
vosi dangaus įteisintos ir valstybės struktūroje įtvirtintos 
tiesos darna ir nuoseklumas. Šis monarcho kūno suabso- 
liutinimas pagrįsdavo tai, kad karaliaus priešui neribotai 
būdavo taikomos smurto priemonės: pilama gerklėn ver- 
danti alyva, išlupamos akys, jo kūnas kankinamas įkaitin- 
ta geležimi, ketvirčiuojamas ir deginamas ant laužo. Žabų 
ryšuliais apkrautas stulpas būdavo pastatomas atviroje 
aikštėje, ir visi karaliaus valdiniai sukviečiami pasižiūrėti 
reginio, kai nusikaltėlis pakibdavo tarp dangaus ir praga- 
ro liepsnų, jų liežuviams kylant jį praryti. Kankinamas 
karaliaus priešo kūnas būdavo paverčiamas substancija, 
kuri pašlovindavo valdovo kūno šventumą. 

Švietimo epochos Europa vėliau pasiųs į giljotiną savų- 
jų monarchų kūnus drauge su juose materializuota tiesa. 
Absoliučią valdžią visoje planetoje įgis mokslinis techninis 
racionalumas, nesietinas su kokia karalyste ar dinastija, o 
savo valdas plečiantis viršum visų regioninių diskursų, 
invokuojančių šventus ar protėvių autoritetus, kurių rim- 
tumui ir nuoseklumui jis paskelbs nuosprendį. Jo tiesą 
įtvirtins techninės, pedagoginės, ekonominės bei politinės 
institucijos. Universitetai ir mokslo tyrimo institutai laiko 
save tomis institucijomis, kuriose nustatomi bendros 
tiesos kriterijai; iš tikrųjų jie pateikia savo projektus bei 
planus parlamentams tvirtinti ir remti. Parlamentai laiko 
save forumais, kur atstovaujančiųjų individų įžvalgos 
laisvai plėtojamos ir išganinga sinteze integruojamos vie- 
ną į kitą; iš tikrųjų parlamentai veikia kaip posėdžių salės, 
kur koordinuojami ir įstatymu transcendentalizuojami 
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galingiausiųjų drausmės archipelago institucijų interesai. 
Parlamentai pakeičia karaliaus kūną, reprezentuojantį 
kiekvienos institucijos, - ekonomikos, daugiatautės kor- 
poracijos, teisės, pramonės, švietimo, mokslo ir religijos, — 
darną bei nuoseklumą ir kiekvieną instituciją integruoja į 
valstybės bei tarptautinę tvarką. 

Europos Švietimui plečiant savo mokslines-technines 
bei politines institucijas visoje planetoje, kituose žemy- 
nuose sutinkamus čiabuvius Hegelis, panašiai kaip ir 
Platonas, konceptualizavo kaip barbarus, kalbos neturin- 
čius gyvūnus, esančius, pasak pirmojo, tropinėje ir hipno- 
goginėje pusiau sapnavimo būsenoje. Gyvūnai su kito- 
kiais kūnais, jie esą nejautrūs nei tam vargui, nei tiems bi- 
zūnams, kuriais juos ėmė vaišinti racionalioji bendruome- 
nė, teigė Nietzsche. Bet tipiškiausias ir esmingiausias 
terminas, kuriuo juos pakrikštijo Švietimas, - tai kanibalai. 
Ši sąvoka išreiškė patį stipriausią dygėjimąsi, kokį tik 
Švietimas galėjo justi laukiniams — tiems vangiems sap- 
nuotojams, neturintiems nei savojo „aš“, nei savivokos: jų 
kūnai esą iš tikrųjų ne jų pačių kūnai, bet sudaryti iš kitų 
lavonų, 0 ir patys supuvę. Kur tik įžengdavo europiečiai 
užkariautojai, ten kaltindavo kanibalizmu, dėl to kankin- 
davo ir pavergdavo: Karibuose, actekų, majų ir inkų 
žemėse, visoje Afrikoje bei Polinezijoje. Europinės absoliu- 
čios monarchijos kartuvėse europiečių kūnai prisipažin- 
davo parsidavę Tamsybių Valdovui, ir kankinimais per 
juos būdavo pašlovinamas dieviškasis karaliaus kūno 
teisingumas. Išorės pasaulyje, kur Europos galybė skleidė 
savo Švietimą, kankinami karibai, Amerikos indėnai, azi- 
jiečiai ir polineziečiai prisipažindavo esą kanibalai, iš jų 
būdavo jėga išgaunamos supuvusių kūnų ištaros. 

Nūnai kankinimai paplitę labiau negu bet kada. Kanki- 
nimo praktika išlikusi ne vien archajiškose ir niekinamose 
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autokratijos salelėse, bet ypač tarpsta išsivysčiusių šalių 
valstybėse-klientėse*, besiskelbiančiose, neva jos lojalios įsi- 
galėjusiam moksliniam-techniniam racionalumui, ir vaiz- 
duojančiose atstovaujamąsias demokratijas. Šiais laikais 
kankinimai vykdomi nebe atviroje aikštėje prieš visą ben- 
druomenę ir ne prieš televizijos kameras, o nuošaliose ir 
įslaptintose vietose, jie pavedami ypatingosios paskirties 
komandoms atkampiose globalinės mokslinės-techninės 
imperijos provincijose, kur aukų balsus, jų klyksmus ir 
kūkčiojimus paskandina nakties tamsa ir ūkai. Kankinimų 
aukos įvardijamos nebe kaip šventvagiški karalžudžiai, bet 
kaip ardomieji elementai, fanatikai, maniakai ir teroristai. 


Kankintojas stengiasi suniokoti aukos kūną ir įrodyti jam, 
kad pastarasis teroristas, o tai, kuo jis tiki, yra iškraipyta 
tiesa ir apgaulė. Kankinimo instrumentai ir metodai iš 
tikrųjų turi galią paversti kūną bejėgiu ir gyvulišku — su- 
naikindami jo vientisumą ir parodydami jį kaip bailų ir 
palūžusį. Patys narsiausi maištininkai būtinai nešiojasi 
cianido ampulę, kurią galėtų prireikus perkąsti. Nes kan- 
kinimas nėra tiesiog susirėmusios kankintojo ir belaisvio 
valios; ši procedūra apginkluota technologija, kuri gali 
paversti valią bejėgiu įniršiu nešvankių kūno dalių ir or- 
ganų masėje. 

Iš savo aukos - kai jos kūnas niokojamas į skausmo ir 
žaizdų masę, - kankintojas reikalauja kažką pasakyti: pri- 
sipažinti. Ką prisipažinti? Ne pripažinti įsigalėjusį režimą, 
politiką ar doktriną esant teisingą. Įteisintoji teiginių 
visuma, nustatoma patvirtintais daiktų ir situacijų ste- 
bėjimo būdais, patvirtintais terminais bei formuluotėmis, 
kuriais apie juos pranešama, ir patvirtintais pranešimų bei 
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galimybių argumentavimo būdais, yra teisinga dėl to, kad 
jos teiginiai apibrėžia daiktus ir situacijas, o ne dėl to, kad 
teiginius nuolat substancijuoja individai, kuriems jie pa- 
teikiami. Kankinamojo arba bet kurio individo institucija 
nesuvokia kaip asmens, turinčio prisidėti prie jos tiesos, 
turinčio vaidinti tam tikrą vaidmenį įteisinant jos tiesą ir 
tam tikrą vaidmenį valdžios struktūroje, kuri ir veiktų 
remdamasi visų nustatyta tiesa, ir pati būtų ja paremta. 
Jei ji suvoktų individą būtent taip, tatai būtų tolygu jai 
suvokti save kaip dar ne visiškai teisingą arba teisingą dėl 
to, kad pritaria daugybė žinančių ir veikiančių subjektų. 
Įteisintąją mokslinę-techninę tiesą paliudija visos planetos 
gamta, kurią pastaroji priverčia paklusti, ir ji nėra rei- 
kalinga kartuvių spektaklio, kaip monarchinė santvarka, 
kad galėtų apie save paskelbti. Ji kankina nakčia ir ūke. 
Jeigu institucija įteisinama kaip tiesos ir teisingumo 
instancija, tada viskas, ko ji reikalauja, viskas, ko ji gali 
reikalauti iš individo, yra tai, kad jis prisipažintų; tai yra 
kad jis paliudytų ją ir reprezentuotų jos tiesą savo kūnu, 
patsai prisipažindamas negebąs būti teisus. Kankinamasis 
neprašomas paskelbti teisinga tai, ką jis žino esant klai- 
dinga. Kankintojas reikalauja iš jo prisipažinti, kad negeba 
kalbėti suprantamai, kad jo kūnas nebegali aiškiai suprasti 
ir blaiviai spręsti, kad jis yra ne kas kita, o puvimas ir 
trūnėsiai. Jis ne tik neturįs proto, gebančio prisidėti prie 
tos institucijos tiesos verifikavimo, bet ir neturįs kūno, 
galinčio išsaugoti vientisumą. Institucija primygtinai nori 
išgirsti iš to individo ištarą: kad jis prisipažįsta esąs 
glitėsiai ir šūdas — kad jis jau virtęs tuo supuvusiu kūnų, 
kuriuo jį paverčia kankinimai. 

Kankintojas nėra agentas, palaikantis instituciją ir prisi- 
dedantis prie jos tiesos; jis yra asmuo, nematomas vie- 
šuomenei, dirbantis savo darbą nuošaliose ir įslaptintose 
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vietose ir nakčia, asmuo, kuris žino patsai esąs padugnė 
ir atmata. 

Prisipažinusysis gali būti paverstas pelenais, nes jau yra 
pats sutikęs esąs vien pūvanti mėsa. Arba institucija gali 
prisipažinusįjį naudoti bet kuriam tikslui, pavyzdžiui, kan- 
kinti kitus. Kad ir kas būtų daroma jo rankomis, bus pri- 
dengta institucijos tiesa bei teisingumu, nes jis žino, prisi- 
pažįsta pats sau esąs ne kas kita kaip puvėsiai ir šūdas. 


Aukos kūnas, pasmerktas pūti, vis dėlto yra vieta, kur 
kažkas priešinasi. Kai kankinimo auka pasijunta besiprie- 
šinanti — netgi įvaryta į degradavimo būklę - ji supranta, 
kad priešinasi ne iš charakterio ar valios; maištautojai 
nešiojasi cianido ampules kaip tik dėl to, kad žino, jog 
kankintojai gali sugniuždyti bet kokį charakterį ir palaužti 
bet kokią valią. Tavyje priešinasi draugai, kurie nėra kaip 
tu supūdyti, priešinasi įtūžis ir kančia, kurie nuolat gimsta 
su kiekviena priespaudos karta, priešinasi kova, kuri nuo 
tavęs nepriklausė ir su tavimi nesiliaus.* Belaisvio, iš kurio 
kankintojas reikalauja prisipažinti, kūne priešinasi tam 
tikra ištara, kurią auka tapatina su ištara draugų, kovo- 
jančių už reikalą, nepriklausantį nuo tavęs, priešinasi ne- 
byli ištara kančios, nuo kurios neįmanoma apsaugot kitų, 
ir nebyli ištara jų pykčio, kuris nesuteikia vilties. 

Kaip jai adresuojamą ištarą auka girdi savo draugų ir 
savo reikalo tylą. Šioji ištara prašo štai ko: kad jis paaukotų 
savo kūną žodžiui ir kad išsikūnytų toje kankynėje, kuri 
supūdo kūną, idant vėl prisikeltų kaip žodis ir tiesa. Jei jo 
reikalas laimės, jis įteisins savąją tiesą. Kankinio skausmas, 
irimas ir lavonas taps simboliu ir šlovinga atmintimi, ir 
bus iš naujo įrašytas į naujosios tvarkos tiesą. 


4. Michel de Certeau, Heterologies, vertė Brian Massumi, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986, p. 43. 
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Bet jeigu jo draugai ir reikalas nelaimės? Jis žino, kad 
gali nelaimėti, o labai dažnai žino, kad taip ir bus. Garbė 
reikalauja mirti neprisipažinus. Reikalauja, kad jis mirtų, 
tardamas garbės žodį savo kalintojams ir kankintojams į 
veidą. Garbė reikalauja, kad jis pareikštų savo bendrystę 
su tais, su kuriais niekas neturi nieko bendra: su mistikais, 
teroristais ir laukiniais, klaidžiojančiais plytinčiose dyk- 
rose anapus civilizacijos įteisintos tiesos. 

Tatai nereiškia, jog laukinių bendruomenė išsaugo kri- 
tusiojo didvyriškumo atmintį, prisimindama jo ištarą, ir 
kad anapus kiekvienos institucijos egzistuoja laukinių 
bendruomenė, nes išlieka bendras atminimas tų, kurių 
pralaimėta didvyriškai. 


Tie, kurie yra atsidavę tiesos įteisinimui, neabejoja, jog 
kankinių, ardomųjų elementų, mistikų, bepročių ir lauki- 
nių ištaros yra skiriamos jiems. Filosofas, iš tam tikro 
atstumo žvelgiąs į įteisintąją tiesą, girdi šias ištaras, taria- 
mas iš kitos distancijos, kaip svetimasis — susvetimėju- 
sias - skepticizmo formas, adresuojamas visumai diskur- 
so, pripažinto teisingu. Psichoanalitikas yra įsitikinęs, kad 
visa paciento sapnų, klaidingų veiksmų, gestų, psichoso- 
matinių simptomų ir kalbos riktų retorika yra adresuo- 
jama jam kaip daktarui ir tėvui, įteisintosios tiesos institu- 
cijos atstovui. Savo terapija jis užsimoja paciento tylą bei 
autistinį diskursą perkelti į perteikiamos ir bendros tiesos 
formuluotes; jo mokslas išplečia įteisintąją tiesą, įjung- 
damas į ją asmenišką bepročio mitą. Pomodernioji psi- 
choanalizė siekia, rašė Foucault, padaryti Hėolderlino, 
Nervalio, Nietzschės ir Artaud keistenybes mūsiškio 
diskurso dalimi ir kelia tikslą priartinti tą dieną, kai 
„Visa, ką nūnai mes patiriame kaip ribinius, keistus ar 
nepakenčiamus reiškinius, vėl susijungs su pozityvumo 
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giedra“ .? Religija per mistiko fizines kančias bylojančią 
ištarą išgirs kaip informaciją savo ekleziastiniam logosui. 
Šiuolaikinis švietimas siekia, rašė Merleau-Ponty, išplėsti 
prasmės sampratą, inkorporuodamas bepročių, mistikų, 
laukinių nesąmones ir kankinamų aukų klyksmus. 


Tačiau tas kitas, į kurį savo pūvančia ištara kreipiasi kan- 
kinimų auka, psichotikas, mistikas ir teroristas, - tai ne 
vien institucijos žmogus. Ištara nėra skiriama vien 
kankinančiai tiesos institucijai; ji nėra skiriama vien tik į 
jokias institucijas nepatenkantiems laukiniams. Danielio 
Paulio Schreberio Grundsprache, prokalbė, kūkčiojimai ir 
keiksmai, jo grimasos, kraipymaisi ir katatonija yra ne tik 
gausūs retorikos, kuria jo kūnas kreipiasi į psichiatrą, 
gestai. Jo ištara adresuojama ne vien žmonių bendruome- 
nei, bet ir tam, kas nėra žmonių bendruomenė: dangaus 
paukščiams, saulės spinduliams, seismiškai jį deginan- 
tiems ir įelektrinantiems, vabzdžiams, varlėms ir žiur- 
kėms, uoloms ir dangaus tuštumai.“ 

„Modernistas Ockhamas, vadintas Pradininku, - rašo 
Michelis de Certeau, - pirmasis iškėlė mintį, vėliau įsiga- 
lėjusią teologų pažiūrose: dieviškajai galybei svetima bet 
kuri teologinė ar metafizinė racionalumo sistema. Vieną 
dieną Dievas gali panorėti išgelbėti visą tautą, o kitą die- 
ną -ją sunaikinti. Mūsų protas neturi jokio pastovaus ry- 
šio su jo sprendimais“ ./ Per kančią, kurią mistikas pažįsta 
savo kūnu, jis girdi šio Dievo ištarą. Jo paties supuvusi 


5. „La folie, Yabsence d'oeuvre“; La table ronde, 1964, gegužė. 

6. Žr. Alphonso Lingis, „The Din of the Celestial Birds“, in David B. 
Allison, Prado de Oliveira, Mark S. Roberts ir Allen S. Weiss, Psychosis 
and Sexual Identity: Toward a Post-Analytic View of the Schreber Case, Al- 
bany: State University of New York Press, 1988, p. 130-144. 

7. Michel de Certeau, Hetereologies, p. 108. 
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ištara yra skirta tam Dievui, kuriam esi niekam tikęs ir 
kuriam negalėtum pasiūlyti savo paslaugų. 

Vieną dieną parlamentai gali nuspręsti išgelbėti ištisas 
tautas, o kitą - jas išnaikinti; neįmanoma rasti pastovaus 
ryšio tarp mokslinio-techninio pasaulio institucijų ir kečua 
indėnų, Amazonės genčių, papuasų, kambodžiečių ir pa- 
lestiniečių daliai tenkančių kančių. Ypatingosios paskir- 
ties komandų slėptuvėse atkampiose globalinės moks- 
linės-techninės imperijos provincijose kankinimų aukos 
nestoja akistaton su institucija, o jų balsai, jų klyksmai ir 
kūkčiojimai nėra tos institucijos registruojami. Iš savojo 
kūno priešinimosi kankinimų auka girdi kankinamų 
draugų riksmus, girdi tylą kančios, nuo kurios jau nebe- 
galėtų apginti kitų, ir tylą jų įniršio, iš kurio jau nieko 
nebegali tikėtis. Auka girdi techninės kankinimų įrangos 
žvangesį nuaidint dangaus tuštumoj, kurioje ištirpsta jos 
klyksmai ir kūkčiojimai, girdi žvangesį cementinėse 
slėptuvės sienose, į kurias klyksmai sudūžta, girdi žvan- 
gesį tylinčios planetos uolienų kloduose, į kuriuos kūk- 
čiojimai susminga. Ir vis dėlto pūvanti ištara suskamba 
toje naktyje ir ūke. Varlių kvarkimas, tvyrantis viršum 
pelkių, dvokiančių iš industrijos vamzdynų lašančiais 
nuodais, ir šimtakojų bei žiurkių knibždėjimas griuvė- 
siuos, - kažin kokia viso to dalelė krusteli aukoje ir ataidi 
pasipriešinimu. 
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Mirties bendrija 


Visuomene mes vadiname įsipareigojimo formas, kurias 
užantspauduoja paspaudžiamos rankos, tai žymi susita- 
rimą tarp mūsų, jungtis keičiantis pranešimais, resursais 
ir paslaugomis. Vykstant mainams, gali susikurti bendra- 
sis mokslo bei kultūros diskursas, galimi kolektyviniai 
darbai, kuriuos dirbdami mes dalyvaujame komunika- 
cijoje — turime ir kuriame kažką bendra. 

Rankos paspaudimu, kuris jungia ir po to, kai sutartis 
sudaryta ir jai pritarta, komunikuojama daugiau: pri- 
pažįstama giminystė. Mūsų kalba, daiktus ir asmenis 
identifikuojanti rūšiniais terminais ir formuluojanti indi- 
vidams bendrus imperatyvus, yra mūsų kūnų kalba, — 
kūnų, kurių giminystę pripažįstame. Giminystė darsyk 
pademonstruoja rūšis, ją kūniškai pakartoja individų 
reprodukcija. Bendri žodžiai, kuriais mes žymime kiek- 
vienam iš mūsų skyrium pažįstamus resursus ir kiek- 
vienam skyrium suprantamą projektą, yra pagrindžiami 
mūsų kūnuose materializuotos rūšies bendrumu. Pripa- 
žįstant giminystę, patvirtinamas abipusis įsipareigojimas 
turėti bendrą kalbą ir įsipareigojimas dalyvauti įvairių 
formų mainuose. Tasai, kuris savo veiksmais prieštarau- 
ja giminės reikalavimams, pasireiškiantiems per kitus 
individus ir savąjį organizmą, yra išsigimėlis. Rankos pa- 
spaudimo sutartimi kiekvienas ar kiekviena pasmerkia 
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išsigimėlį, glūdintį savo kūno individualume ir jo gei- 
duliuose. 

Giminystė pripažįstama ne surandant „šeimos panašu- 
mų“; pripažinti giminystę reiškia pripažinti pareigą. Sū- 
nus paklydėlis, grįžtantis pas savo šeimą ir žinantis būsiąs 
priimtas, parodo, jog tada, kai sulaužomas bet koks pasi- 
tikėjimas, bet koks įsipareigojimas, kai nutraukiama ko- 
munikacija civilizuota kalba, nepaliaujamai formuluojan- 
čia normas, - tada rūšinėje mūsų kūnų struktūroje išlieka 
priklausymas šeimai kaip pagrindas imperatyvui, įsakan- 
čiam lemiamą pripažinimą. Tavo tauta — tai tavo pader- 
mės atstovai ir kartu galimi santuokos partneriai, su 
kuriais įmanomas padermės pratęsimas, tai žmonės, ku- 
rie, jei numirtum, rūpintųsi tavo palikuonimis kaip savais. 
Priklausyti tam pačiam klanui, tai pačiai tautai ar netgi 
būti šiaurės amerikiečiu ar baltosios rasės atstovu reiškia 
pripažinti pareigą. Tatai yra žinoma keliautojui: jis 
nenusigręš (ar nenusigręš abejingai) nuo pagalbos be- 
sišaukiančio žmogaus, su kuriuo gali neturėti nei bendrų 
interesų, nei bendrų pomėgių, tačiau kuris, kaip ir jis pats, 
yra meksikietis Pensilvanijoje, Šiaurės amerikietis Peru 
Anduose ar baltasis Sahele. 

Sąjunga, kurioje keičiamasi pranešimais, resursais ir 
paslaugomis, kai kiekvienas stoja prieš kitus su savo įžval- 
ga ir galiomis, pripažįsta giminystę, ir šis pripažinimas 
pradeda veikti tada, kai, sutariant dėl mainų, kiekvienas 
stiprina kitą, stiprindamas pats save. Kai individai jungia- 
si, tuos, kurie lieka anapus jų sutarčių, identifikuoja kaip 
barbarus ir išsigimėlius; efektyvus bendras žmogiškumas 
vis plačiau pripažįstamas, kai dėl pranešimų, resursų ir 
paslaugų mainų su pašaliečiais susitariama ir abipusiai 
įsipareigojama. 
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Esama šio to daugiau - ne tik efektyvus giminystės pri- 
pažinimas visuomenės formomis, - tai brolystė individų, 
neturinčių ir nekuriančių nieko bendra, individų, kuriems 
belieka vien jų mirtiškumas. Ši brolystė realizuojama ne 
per įžvalgų, nurodymų ir resursų mainus, bet per indivi- 
dų gyvybės mainus. Vienas tampa kito broliu, kai be išly- 
gų atsistoja ton vieton, kur kitam Žioji mirtis. 

Kad įžvelgtume šią mirties bendriją anapus giminystės, 
turėtume atsidurti ar vaizduotės jėgomis nusikelti į situ- 
aciją, kuo labiausiai nuo jos nutolusią, — atsidurti šalyje, 
su kuria mūsų pačių šalis kariauja, tarp svetimšalių, sie- 
jamų religijos, kuria mes negalime tikėti ir kuri mus atme- 
ta, tarp Žmonių, su kuriais nesudarinėjame jokių gamybi- 
nių ar prekybinių sandėrių, kurie mums nieko neskolingi, 
kurie nesupranta nė žodžio iš mūsų kalbos, kurie amžiumi 
mums tolimi (nes įpareigoja netgi tai, kad priklausome tai 
pačiai amžiaus grupei) - ir nuo kurių suvokiame esą visiš- 
kai priklausomi, nuo kurių priklauso mūsų gyvybė. 

Vieną naktį, ištisas savaites pragulėjęs sirgdamas vie- 
noje trobelėje Mahabalipurame, Pietų Indijoje, pabudau iš 
dienų dienas trukusios karštinės sąstingio ir patyriau, jog, 
mano rankas atėmęs paralyžius jau glemžiasi ir krūtinę. 
Išsvirduliavau į bežvaigždę slogios musoninės nakties 
tamsą. Pakrantėje, gaudydamas orą, pajutau kažką su- 
čiumpant mano ranką. Jis buvo nuogas, tik su išdilusiu 
strėnų raiščiu, tegalėjau suprasti tik tiek, kad jis iš Nepalo. 
Kaip jis pateko čionai, į tolimus Indijos žemyno pietus — 
nepalyginamai toliau negu aš, apsiginklavęs kreditinė 
kortele ir galėjęs atsidanginti čia reaktyviniu lėktuvu per 
vieną dieną, - neturėjau nė kaip paklausti. Atrodė neturįs 
nieko, miegąs ant smėlio, vienui vienas. Man nesupranta- 
ma kalba ilgai kalbėjosi su žveju, kurį pažadino trobelėje, 
užsiglaudusioje džiunglių pakrašty, ir galop įkėlė mane į 
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kanoją su plūduru, kad nudangintų per musoninę jūrą 
ligoninėn, į Madrasą, esantį už šešiasdešimt penkių mylių; 
tą supratau, nesuprasdamas nė žodžio iš jo kalbos. Kol jis 
darbavosi irklais, mano karščiuojančios akys stebėjo jo 
tylų, be išraiškos veidą, kurį kartkartėmis nutvieksdavo 
tolimi Žaibai, ir man tapo visiškai aišku, -jei audra įsisiau- 
tėtų, jis nedvejodamas rizikuotų gyvybe, kad išgelbėtų 
mane. 

Išsilaipinome žvejybos uoste, ten jis įsodino mane pir- 
miausia į rikšos vežimėlį, paskui į autobusą, važiuojantį į 
Madrasą, o tada pranyko, netaręs nė žodžio ir nė nepa- 
žvelgęs į mane. Be jokios abejonės, jis neturėjo kito adreso, 
tik smėlynus; aš niekada jo daugiau nepamatysiu. Tačiau 
sykį supratęs, niekada nebepamiršiu, ką reiškia būti 
susaistytam saitų, kurių niekados nebegalima nei pamirš- 
ti, nei nutraukti, - ką reiškia tapti broliu. 

Kaip nepadoru pasakoti tokius dalykus anonimiškai 
neatsakingu raštu, kurio jis negali perskaityti, ir kalba, 
kurios jis nesupranta! 


Per savo mirtingumą pažįstam save. 

Mes veikiame pasaulyje, kuris plyti kaip galimybių įvai- 
rovė; pasaulis, kurį pažįstame savo iniciatyvomis, - tai 
maisto, resursų, reikmenų, kelių, pavojų ir priedangų lau- 
kas. Pasaulio galimybes mes įžvelgiame mūsų substan- 
cijoje glūdinčia galia įsivaizduoti galimą padėtį ir galia 
substanciją su jos jėgomis į tą padėtį nukreipti. Veikti - tai 
išeiti iš savojo čia ir dabar ir leistis galimos padėties ateity 
linkui. Veikti — tai pradėti kažką, nutraukti tai, kas ką tik 
įvyko; tai, kas radosi tavyje, nukreipti į ateitį. 

Tikra nėra tiesiog suma viso to, ką mes pasisaviname ir 
kieno esamybę išsaugome reprezentuodami. Tikrovė plyti 
prieš mus vien kaip daugybė įžvelgtinų ir suprastinų 
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galimybių. Mūsų suprantamos galimybės nėra tiesiog 
diagramos, kurias tvirtai laiko mūsų mąstymas. Daiktų 
funkcijos ir potencialai yra tikri, nes jie turi būti pasiekiami 
mūsų galių, kurioms jie nepriklauso ir kurios galbūt nepa- 
jėgia jų pasiekti. Tikrovė yra atsitiktinė; kaip tik tai, kad 
siekiamos galimybės bus neįmanomos, jas daro tikras. Tik- 
ras pasaulis plyti prieš mus kaip galimybių konfigūracija, 
pakibusi neįmanomybės bedugnėje. 

Mūsų substancija veikia, padedama ją palaikančios 
padėties atsitiktinumo pajautos ir jausmo, jog turi galią 
įžvelgti ateityje galimas padėtis ir į jas nukreipti save ir 
savo jėgas. Kiekvienas judesys išorės daiktų link, daiktų, 
suvokiamų kaip galimybių mazgai, mums rodo tos tikro- 
vės, kuri atsiveria mūsų iniciatyvoms, atsitiktinumą ir 
daiktuose glūdinčią galimą bejėgystę. Egzistuoti veiksmu, 
vadinasi nukreipti save ir savo jėgas į galimą bejėgystę. 
Kiekviename žingsnyje, kurį žengiame per peizažą, ža- 
dantį suteikti mums atramą pakeliui į regimas galimybes, 
per jo atvirus lygmenis ir takus, vedančius baigtinumų 
linkui, mes pajuntame galimumą, jog peizažo pažadas 
pasirodys esąs klastingos vilionės, jo keliai atves į žaban- 
gas, ojo apybraižos pavirs pasala. Prie savo mirties mes 
artinamės, žengdami į mūsų aplinkos išorybę. Mirtis glūdi 
kiekviename pasaulio plyšelyje, už jo jungčių ir po jo ta- 
kais veriasi praraja. Kaip tik šioji neįjmanomybės praraja, 
žiojėjanti mums žengiant į priekį, neribotai atveria mūsų 
protą anapus pasiekiamų daiktų ir žemės, ant kurios 
stovime, mūsų stovėsenai teikia svaigulio ir mūsų egzis- 
tenciją paverčia veiksmu. 

Veikti - tai suteikti formą savo galioms. Minties žvilgs- 
niu vaizduojiesi savo galioms atsiveriančias galimybes ir 
nukreipi save įjas. Savo substanciją atrandi ir savo galias 
atgauni jau kitoje padėtyje ir kitu esamybės momentu; 


141 


NIEKO BENDRA NETURINČIŲJŲ BENDRIJA 


pasiektoji padėtis yra tikra pasaulio tikrumu. Galios, su 
kuriomis palikai buvusią padėtį, įgyja formą, išliekančią 
naujojoje padėtyje kaip diagrama įgūdžiamas. Daiktų, 
kuriuos esi pasisavinęs, potencialai ir funkcijos laiko tavo 
jėgas formose, į kurias gali be pabaigos jas siųsti. Veikda- 
mas atrandi tikrąsias pasaulio galimybes ir patiri atgims- 
tant jėgas tikrųjų daiktų potencialų ir funkcijų tankmėje. 
Rizikuodamas bejėgyste, veiksmas materializuoja savo 
jėgas. 

Tačiau patyręs, jog atlikai veiksmą, taip pat supranti, 
kad tam tikrą dalį savo jėgų, pačią jų galią kažką pradėti 
palieki inercijai formų, kurios materializuojasi pasaulyje 
ir laiko tas jėgas. Kažkas prarasta - polėkis iniciatyvos, 
kuri sukilo iš vidinės energijos sankaupos, gebėjimas 
nutraukti ryšius su praeitimi ir pakilti nekaltam bei lais- 
vam, postūmis gimimo, glūdėjusio kiekvienoje galioje. 
Kažkuri dalelė jėgos, kurią nukreipei į galimą padėtį bei 
figūrą pasaulyje ir kuri dabar yra įsikūnijusi pasaulyje, čia 
ir lieka, tau žengiant toliau. Šiek tiek tavo iniciatyvos 
pasiliko tame nuomotame kambaryje, kurį pernai išsida- 
žei ir apsistatei, arba tuščiame plotelyje, kurį sukasei ir 
apsodinai medžiais bei žydinčiais krūmais. Šokio žings- 
nelį skraidinusio svaigaus lengvumo, sklendžiančio jėgos 
polėkio jau nebepatirsi mėgindamas pakartoti tą žings- 
nelį — jį sąmoningai atlikti. Paprasčiausiai kartodamiesi 
menininkai liaujasi būti menininkais ir virsta linksmin- 
tojais bei iliustratoriais. Tam tikra tavo mąstymo dalelė 
pasiliko knygoje, kurią parašei, ir jei ši pražūtų, supras- 
tumei nebegalįs parašyti tos pačios knygos iš naujo. Iki 
galo išmąstytos mintys jau nieko nebemąsto, sakė Mer- 
leau-Ponty; mintis nušviečia tik tada, kai ji dar nėra pati 
sau visiškai aiški ir tik tada, kai ji vis dar skrieja neži- 
nomybėn. Toji nuostaba, kuria pirmąsyk ką nors nutvies- 
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kė mintis, vėl nebeblykstels, kai ta mintis bus įtvirtinta 
kaip tiesa. Dalelė tavo aistros ir nuostabos pasiliko jau- 
nystėje ir daugiau nebesuliepsnos. Pamatyti savo jėgas, 
sukaustytas formų, kurias įgyvendino tavo paties inicia- 
tyvos, ir pasijusti prislėgtam savo paties iniciatyvų na- 
štos — tai vidinė senėjimo patirtis. Tai mirtiškumo patirtis, 
ne aktyvi patirtis kaip jėga, save nukreipianti į tai, ką ji 
suvokia esant galima, - galbūt į bejėgystę, - bet patirtis 
kaip tavo iniciatyvos galių perėjimas į pasyvumą. Tu ne 
tik sviedi savo jėgas, kad atsimuštų į pasaulio tęstinumus 
bei inerciją; tu iškrauni savo jėgas į pasaulio inerciją. Ne 
tik rizikuoji savo buvimu pasaulyje, - tau kelia grėsmę ga- 
limybės, pasirodančios esą žabangai ir pasalos, - bet miršti 
pasaulyje ir į pasaulį. Iniciatyvos laisvė save patiria per 
nerimą: tai ne tik būgštavimas, nujaučiąs tą neįimanomy- 
bės tuštumą, kurioje pakibusios ateities galimybės, bet 
taip pat ir nerimas, kuris yra angustia, įkalinimas ankš- 
tumoje, įkapėse, savo rankomis apsivyniojamose. 

Šiam vidinės negalios jausmui priešiniesi, nusista- 
tydamas tokią savo operacijų lauko struktūrą, kad kiek- 
viena diena išskleidžia prieš tave užduotis, kurias pajėgsi 
įvykdyti. Imiesi riboti akiratį ir taip apginkluoji savo ope- 
racijų lauką, kad kiekviena duodama diena vėlei pateikia 
tau užduočių ir reikmenų įvairovę, ekvivalenčią praė- 
jusiosios bei ateinančiosios dienų užduotims ir reikme- 
nims, taip pat jais pakeičiamą. Laiką nulieji dienų virtinės 
forma, - virtinės dienų, kurios be galo kartojasi, lygia- 
vertės ir tarpusavyje pakeičiamos. Savo praktinę erdvę 
stabilizuoji tokiu būdu, kad kiekviena diena esti užpil- 
dyta, bet sykiu išlaikai galių rezervo pajautą. Šitaip tu 
atitolini laiką, kai pajusi, jog jėgos išseko; ir po trisde- 
šimties metų jautiesi taip pat gebąs darbuotis prie kon- 
vejerio arba kontoroje kaip ir andai, kai buvai vos priimtas 
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į darbą dvidešimtmetis jaunuolis. Kontroliuodamas savo 
praktinę aplinką, neleidi įvykti krizėms, tai yra įvykiams, 
kurie pareikalautų iškart visų tavo išgalių ir kurių baigtis 
būtų neaiški. Nukreipi savo protą į akademinę ar pramo- 
ninę instituciją, kur problemos diena dienon esti lygia- 
vertės ir arba niekuomet neiškils tokia problema, kuriai 
prireiktų visų tavo intelektinių galių, kurios akivaizdoje 
jos gali pasirodyti nepakankamos. Laisvalaikiu, atliekamu 
nuo tarnybos, sukiesi tarp kitų, jau įgijusių įgūdžių ben- 
drauti visuomenėje; ir vengi tokių susitikimų bei nuoty- 
kių, apie kuriuos sakoma, jog jie nutinka tik kartą gy- 
venime ir kurių - jauti - jau nebeturėtum jėgų darsyk 
išgyventi. Savo jausmus koduoji ir seikėji taip, kad į 
pažadus ir grasinimus, ceremonijas ir linksmybes, į vietas 
ir reginius, naujienas ir apkalbas atsilieptum pasirem- 
damas tuo, kas jau buvo patirta ir kas gali būti patirta iš 
naujo. Išsisukinėji nuo begalinio džiaugsmo ar tragizmo 
proveržių, kai širdis pasijunta priblokšta ar paklaikusi, 
nuginkluota ir išsineša iš šių patirčių tokį randą, kad jau 
niekad daugiau nebepajėgtų patirti šitokio siaubo ar 
ašarų, arba džiaugsmo. 

Kitus laikai lygiaverčiais sau, kaip ir tu tarpusavyje pa- 
keičiamais. Suvokti kitą ne tiesiog kaip objektą ar kliūtį, 
bet kaip tvarkingam pasauly veikiantį subjektą, — vadi- 
nasi, potencialiai atsistoti į kito arba kitos vietą. Vadinasi, 
suvokti kito esamybę kaip padėtį, kurią galėtum užimti 
tu pats, o jį arba ją supančią daiktų tvarką suvokti kaip 
tam tikrą įvairovę kelių, resursų, kliūčių bei žabangų, 
kuriais galėtumei manipuliuoti, jei stovėtum tenai, kur 
stovi jis arba ji. Per šį lygiavertiškumą ir tarpusavio pakei- 
čiamumą regi save kituose ir kitus savyje. 

Tarp tam tikru būdu išdėstytų užduočių užimi savo 
vietą, kurią laisvą paliko kažkas kitas; reikiamas opera- 
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cijas ir įgūdžius taip pat susirenki iš kitų. Atsisėdi savo 
vieton bibliotekoje ir sėdi, iš naujo koduodamas smege- 
nyse Euklido aksiomas bei įrodymus, lygiai kaip darė kiti; 
tampi studentu - dar vienu studentu. Sakai tai, ką sakai, 
ką sako kiekvienas ir bet kuris kitas, ir sutelki savo 
diskursyviąsias galias formuluodamas bendrą tiesą, kuri 
neišnyksta, kai kas nors nužengia į savąją galutinę tylą. 
Mūsų jausmai yra atsargūs žingsniai ir lytėjimaisi, kurių 
kryptį ir formą susirenkame iš kitų ir perduodame dar 
kitiems; naujienos, reginiai ar muzika sukelia jausmus, 
kuriuos jautė ir bet kuris kitas, kuriuos patiria kiekvienas 
ir patirs ateity. Tą virtinę dienų, be pabaigos besikarto- 
jančių, lygiaverčių ir tarpusavyje pakeičiamų, tą virtinę 
dienų, kurių forma nuliejai savo gyvenimo laiką, regi 
prasitęsiančią kitų gyvenimuose. Šitaip mes susikuriame 
jausmą, kad ta stiprybė, kurią vis surandame dienos už- 
duotims įveikti, yra tik bangos ketera gyvenimo srovėje, 
atitekančioje iš neatmenamos praeities ir tekančioje be- 
galinėn ateitin. Prarasties jausmą, potyrį, jog prarandama 
iniciatyvos aistra ir nuostaba, ištriname gyvenimo jėgos, 
kas dieną iš naujo kylančios mumyse, ritmo pojūčiu. 

O vis dėlto šioje veiksmų lauko apibrėžtyje, šiame ben- 
drų tiesų kalėjime, įkalinančiame širdį, — šioje patirties 
išminty plazda nerimas. 

Kai suvokiame, jog tos mūsų padėtys ir figūros, kurias 
veikdami projektuojame, bei tos, kurias paliekame mate- 
rializuotas pasaulio substancijoje, yra anonimiškos, - štai 
tada ima tvenktis tuštumos jausmas. Tos padėtys, kuriose 
mūsų veiksmas mobilizuoja mūsų pačių galias, - štam- 
pavimo preso operatoriaus, kompiuterių programuotojo 
ar įstaigos valdytojo padėtys, - tai formos, reikalaujamos 
industrijos mašinų, grandinių, schemos. Jėgos, kurių 
žmogus turi būdamas studentas, gamyklos darbininkas, 
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kareivis ar įnamis, yra jėgos, kurias į jį investuoja draus- 
mės archipelago socialinė inžinerija, ir ne tik žmogaus 
dėvima uniforma, bet ir tie jausmai, tas didžiavimasis ir 
instinktai, kuriems jis paklūsta kaip tėvas ar motina, kaip 
palaidūnas, kaip vyras ar moteris tėra variantai funkcijų, 
sąlygojamų bei palaikomų giminės ir lyties kodeksų. Ta- 
vo užimama padėtis - tai vieta, į kurią atsistojai, kai ją 
paliko laisvą kitas, tau lygiavertis ir tavimi pakeičiamas; 
tai vieta, kurią tu paliksi kitiems. Formos, kurias suteikei 
savo jėgoms, - tai konfigūracijos, susirinktos iš kitų ir dar 
kitiems perleidžiamos. Jos neatskleidžia nieko, kas būtų 
tavoji savastis; jauti, jog kažkuo tapai, pasidarydamas bet 
kuriuo. Vieną dieną tavęs ten nebebus, ir to studento, 
teisininko, korporacijos administratoriaus, paciento, tėvo 
ar motinos, vyro ar moters, kuriuo buvai, vaidmenį vai- 
dins kas nors kitas. Tos padėtys, tie atliekami veiksmai bei 
gestai nemirs su tavimi; tai konfigūracijos bangos ketero- 
je, - bangos, nešamos anoniminio gyvenimo srovės, 
kurioje gimimas keičia mirtį. 

Štai tada tos pasikartojančios aplinkybės ir dienos ne- 
tenka aktualumo; pasijunti bejėgis ir sutrikęs tarp begalės 
užduočių, virtusių lygiavertėmis, kelių, virtusių vienas 
kitu pakeičiamais, ir krypčių, kurias galima apgręžti; pa- 
saulis grimzta į bereikšmiškumą ir nesubstancialumą. 
Apima negera nuojauta, jog neišvengiamai artėja diena, kai 
tavęs čia jau nebebus, ir tąsyk širdies gilumoj krusteli neri- 
mas, kuris šnabžda, jog tavo užimamoje vietoje nėra tavęs. 

Šis nerimas sako, kad mintys, suvokdavusios užduotis, 
kurias aplinkui tave išskleisdavo besikartojančių dienų 
virtinė, yra ne tavo; ne tavo rankos, manipuliuodavusios 
įrankiais; ne tavo gestai, duodavę signalus kitiems, ir ne 
tavo juokas, atsiliepdavęs į kitų juoką. Šis nerimas kenčia 
pasauly dar negimusios būtybės vienatvę. Jis glūdi slapto- 
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se užuoglaudose, kur tūno tavo paties galios: ypatingos 
galios pažinti, jausti ir duoti, kurias ten gimdo tavo paties 
esybė, kurios dar nebuvo realizuotos ir nori būti realizuo- 
tos. Pažvelgi į savo ranką, pagalją gali būti atpažintas, ir į 
tas dešimtis linijų ant savo piršto, linijų, kurių nerastum 
ant jokios kitos iš keturių milijardų dešiniųjų Žmonijos 
rankų, ir supranti, kad ši tapatybė ir šitos rankos dar 
nepalietė to, ką jos vienos tegali paliesti. Širdyje pajunti 
įkalintą jėgos šaltinį, būdingą tik tau vienam, galią, rei- 
kiamu dažniu sujungtą su neprilygstama tavo smegenų 
grandine, lūkuriuojančią pasaulyje tokios problemos, ku- 
riai jokios kitos smegenys neturi reikiamo dažnio, pajunti 
savo nervų sistemoje ir raumenyse slypint galią skaptuoti 
stabus ar šokti, arba apkabinti taip, kaip dar joks kūnas 
nemoka skaptuoti, šokti ar apkabinti, ir pajunti savo 
jautrumą turint galią mylėti ar juoktis, arba raudoti taip, 
kaip negeba niekas kitas. Bet sykiu supranti, jog nesi įsi- 
kūręs ten, kur šios galios atrastų tai, kas jų laukia, ir 
suvoki, jog teks leistis viso to ieškoti po tolimas dykras, 
plytinčias anapus ribų žemėlapio, rodančio užduotis, ku- 
rias tau nužymi besikartojančių dienų virtinė. 


Tolimos dykros, į kurias mane nutremia šešėlis mirties, 
manęs ateinančios. Nerimą, virpantį ypatingu pulsavimu 
ir karščiu gyvybės, kuri save jaučia, į save kabinasi ir nori 
būti, lydi negera nuojauta apie neišvengiamai artėjantį neį- 
manomybės momentą. Keliuose, atsiveriančiuose bet 
kam, nerimas nujaučia žabangas, kurių aš neišvengsiu. 
Pasaulio keliai ir laikas drieksis toliau, iki begalybės plės- 
dami kitiems galimybių gamtovaizdžius. Neišvengiamai 
neįmanomybei sėlinant prie mano gyvybės, aš regiu pa- 
mažu mane supantį mirties šešėlį; horizontuose, kurie yra 
galimybės bet kuriam, tos, man neskirtos, atiteks kitiems. 


147 


NIEKO BENDRA NETURINČIŲJŲ BENDRIJA 


Per smelkiantį nerimą pajusti gyvybės karštį ir pulsavi- 
mą, gyvybės, kuri yra mano vieno, ir įsikibti į ją kaip į 
galią, kuri nori būti, - vadinasi, pajusti atramą Žemės, vis 
dar tebesančios man po kojomis, ir pajusti ją palaikant 
galimybes, skirtas man vienam. Juk nerimas, kurį išskir- 
tinė gyvenimo galia patiria dėl savęs, įmanomas tik įsi- 
tikinus, kad pasaulyje, padariusiame ją galimą, glūdi 
galimybės, skirtos vien jos jėgoms. Rūpestis galia, reikia- 
mu dažniu sujungta su neprilygstama tavo smegenų gran- 
dine, yra įmanomas tik įsitikinus, jog tos galios laukia 
tokia visatos problema, kuriai jokios kitos smegenys netu- 
ri reikiamo dažnio; rūpestis savojo jautrumo galia mylėti, 
juoktis arba raudoti taip, kaip niekas kitas nemoka, įmano- 
mas tik įsitikinus, jog nuošaliose pasaulio gatvelėse bei 
alėjose yra tokių, kurie laukia tavo bučinių ir glamonių, 
jog esama tokių laukymių bei dykrų, kurios laukia tavo 
juoko ir ašarų. 

Nesibaigiančioje įvairovėje galimybių, įmanomų bet 
kam, mirties šešėlis aprėžia tai, kas įmanoma vien tik man. 
Mirties šešėlis, tykąs būtent manęs, išryškina iškilumą 
žemės, kuri vis dar remia mane, ir mįsles, joje slypinčias, 
skirtas vien man, paryškina kontūrus, laukiančius vien tik 
mano rankų švelnumo, ir nušviečia pakeleivius, kuriems 
lemti vien mano bučiniai ir glamonės. Tamsioje šešėlio 
šviesoje nerimas atranda aiškiaregystės galią, leidžiančią 
juos atpažinti. 

Ši įvairovė galimybių, galimų aktualizuoti, aktualizuo- 
jantis mano galioms, mane įsakmiai pakviečia, ragindama 
pamažu supančia neįmanomybės siena. Atsiliepdamas į 
šį imperatyvą ir ryžtingai žengdamas prie mano vieno 
galimybių, — galimybių, kurias atskleidžia mirtis, manęs 
ateinanti, - mirties neišvengiamybėje aš atpažįstu ne fata- 
lizmą, bet imperatyvą, kreipiantį mane į tą būties figūrą, 
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kuria tik man lemta būti. Atpažįstu imperatyvą, kreipiantį 
mano mintį į galimybes, esančias kiekvienam ir visiems 
laikams, idant atskirčiau įmanomas man vienam. Atsiliep- 
damas į besiartinančios mirties jausmą, aš žengsiu prie 
galimybių, atiduodamas savo jėgas toms, kurias pasaulis 
atveria tik man, mirsiu atiduodamas jėgas pasauliui. Įsak- 
miai raginamas, jaudrinamas nerimo, būnu atvertas ga- 
lioms tokios egzistencijos, kuri yra mano, ir mirčiai, kuri 
yra mano. Išliekanti baimė mirti yra baimė neturėti pa- 
kankamai kantrybės, kurios bus pareikalauta, ir baimė 
neturėti pakankamai šviesaus proto ir ryžto, kad pajėgtum 
paklusti įsakmiai kviečiančiam mirties imperatyvui. 


Ir štai tada pradedi suvokti kitus. Tu jau nebematai savęs 
kituose ar kitų — savyje. Imi matyti kitą kitoje vietoje ir 
laike. Suvokti jį ar ją kaip kitą gausybėje lygiaverčių ir 
tarpusavy pakeičiamų kelių, resursų, kliūčių ir žabangų, — 
tai matyti save, ribojamą savo paties vietos ir užduočių. 
Tai tavosios mirties siena aprėžia ratą galimybių, galimų 
tau, ir atskiria jas nuo tų, kurios skirtos kitiems. Kita mirtis 
aprėžia ratą galimybių, galimų kitam. Savo mirties tolu- 
mu, palyginti su tavaja, kitas arba kita ir yra skirtingas. 

Kito mirtiškumas mane paliečia. Paliečia ne tiktai tuo, 
kad jo mirtiškumo jausmas verčia mane matyti jį kaip 
skirtingą, skirtą užduotims, aprėžtoms būtent jo atei- 
nančios mirties. Ir todėl, pasak Heideggerio, geriausia, 
ką galiu padaryti kitam, jei nesu jam abejingas, tai palikti 
jį laisvą su jo užduotimis ir mirtimi, kai ryžtingai vykdau 
savąsias. Tačiau tas užduotis, kurios yra mano, į pasaulį 
projektuoja būtent jo kelionė savojon mirtin. Savo paties 
likimo pavidalą atrandu apybraižose sumanymų, ku- 
riuos pasaulyje užsimojo įgyvendinti kiti, bet pritrūko 
jiems laiko ar galių. 
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Jei neįimanomybės latentiškumas sulaiko daiktų subs- 
tanciją jų atsitiktinėje realybėje, tai jų pavidalus nužymi ir 
jų jėgas nuspėja galios suvokti ir suprasti. Pasaulis, atras- 
tas po kojomis, nesidriekia aplink mane it nuodingi garai, 
kuriuose grabinėjuosi vienas; aš gimstu ton vieton, kurią 
paliko laisvą kitas, ir esu pasiunčiamas eiti toliau keliais, 
kuriais jau žengė kiti. Pasaulis man iš pat pradžių yra gali- 
mybių, kurias suvokė ir suprato kiti, - galimybių kitiems, — 
laukas. Tos galimybės, kurias atrandu sau, yra man palik- 
tos kitų. Ne tiktai jų aktualizuotosios ar kurias gali sureikš- 
minti, bet ir išskirtinės, negebėtos aktualizuoti, aktuali- 
zuojant savo jėgas. Pasiryžusysis dainuoti savo dainas 
pasaulyje taip pat rado išskirtinių galimybių (o savyje — 
išskirtinių jėgų) būti mylimuoju, tėvu ar motina, rašytoju, 
nuotykių ieškotoju, ir jas, išeidamas dainuoti savo dainų, 
jis turėjo palikti kitiems. Mat savosioms dainoms dainuoti 
jam reikėjo sukaupti visą jautrumą, visas galias sielvar- 
tauti bei džiūgauti ir paaukoti visą savo laiką, - lygiai kaip 
tam, kad mylėtumei kitą išskirtine meile, reikia sutelkti 
visą savo protą ir atiduoti visą savo širdį. Gandhis, atradęs 
savyje galią būti išskirtine išvaduotojo ir šventojo figūra, 
kuria buvo gimęs tapti, paliko nerealizuotą galią būti di- 
džiu valstybės veikėju, mylimuoju ir tėvu, -ojuk jais būti 
jis taip pat suprato esąs gimęs. Užimdamas vietą kitų pa- 
liktame poste, aš regiu įsispaudusią daiktuose tvarką ne 
tiktai kaip kitų įgūdžių schemą, kurią galima perkelti ma- 
no jėgoms, bet taip pat kaip apybraižas išskirtinių suma- 
nymų, kuriems įgyvendinti nebeužteko galių: galimybes, 
kurias jie paliko dar kitiems, paliko man, - regiu išskirti- 
nių imperatyvų pėdsakus. Tų, kurie atsidėjo savo gyveni- 
mo išskirtinėms galioms, išėjimas ypatingai byloja man. 

Gimęs kažkieno kito paliktoje vietoje, jau įsakmiai pa- 
šauktas mirties, kuri yra mano, suvokdamas man vienam 
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atviras išskirtines galimybes, aš atrandu kitus su jų kito- 
niškumu, užimančius savo vietas ir turinčius savo atviras 
galimybes. Kiti, atsidedantys savo ypatingoms galioms, 
taip pat aptinka galimybes, kurių jie negali aktualizuoti ir 
kurias palieka man. Paspausdami rankas, kad pripažin- 
tume mūsų giminiškumą, mes keičiamės pranešimais bei 
resursais. 


Keisdamiesi su kitais pranešimais bei resursais, mes ko- 
munikuojame bendrame laike, kuriame kiekvieno indi- 
vido įžvalgos formuluojamos kaip bendrasis diskursas, o 
su kiekvienu gimstančias jėgas absorbuoja sumanymų ir 
darbų anonimiškumas, - anonimiškumas sumanymų ir 
darbų, kurie išlieka arba suyra dėl pasaulio materialumo. 
Keisdamasis su kitu pranešimais bei resursais, aš pajuntu 
tą laiką, kurį jam arba jai atveria jų baigties nuojauta; tai 
yra laiką, kurį kitas arba kita pratęsia pasaulyje, užsiim- 
dami savo asmeninėmis galimybėmis ir išlaikydami įsipa- 
reigojimus. Tačiau į kitą nukreiptos mano akys, aš jį liečiu 
ir mano žodis per šį kontaktą nuspėja jo pažeidžiamumą, 
nuovargį ir kentėjimą, mirtiškumą. Laikas, kai kitas esti 
užsiėmęs savo užduotimis ir kai jis arba ji prie manęs 
prisiartina, taip pat yra kančios ir merdėjimo laikas. Ateis 
laikas, kai kitas daugiau nieko nebegalės padaryti, bet jam 
dar bus likę numirti. Tas laikas, kai jis arba ji miršta, atve- 
ria juodąją skylę tokio laiko, kuris nėra bendro pasaulio 
laikas. Šis laikas jau yra čia, iš nuovargio ir kančios, kurią 
jis arba ji turi patirti vienas. 

Būnant drauge su kitu, kuriam tenka kentėti, ir ateinant 
kentėti drauge su juo, mirštančiu, patiriamas laikas, atsijęs 
nuo pasaulinio. Merdėjimas užtrunka; tatai tęsiasi keistą 
laiką, kuris griauna tavo numatytąjį, tęsiasi laiką be atei- 
ties, be galimybių, laiką, kai nebėra ką daryti, vien tverti 
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laiko esamybę. Tai, kas žmogaus laukia, yra visiškai nepa- 
siekiama: nesuvokiama, nepaneigiama, nepasipriešinama ir 
neatitolinama. Laukia nežinomybė, tai, ko neįmanoma 
netgi suvokti kaip neįmanomybės, kaip nebūties. Merdė- 
jimo laikas atkerta tavo galias nuo siekių ir nuo jų pačių 
pabaigos. Mirties neišvengiamybė atkerta nuo tavęs pra- 
eitį, kurią gali susigrąžinti, išsaugoti vien sukaupdamas 
savo jėgas galimybėms. Tu nežengi į tolį, kur laukia pas- 
kutinė valanda; tu pasijunti pakibęs tokiame laike, kuris 
yra plūduriavimas, kuriame, niekur neidamas, esi suvar- 
žytas žengti toliau. Mirštama tokioje laiko atkarpoje, kuri 
nepaliaujamai ir neatmenamai ateina iš niekur ir nueina į 
niekur, būdama absoliučiai išoriška asmeninės ar tarpas- 
meninės istorijos laikui. 

Laikas, kai nebėra ką veikti, išskyrus kentėti. Laikas, kai 
tu, atėjęs padėti, negali padaryti nieko, vien tik kentėti. Esi 
laikomas šiame laike anapus pasaulio vyksmo, - tave laiko 
skausmas. Skausmo stiprumas nepriverčia tavęs susi- 
kaupti ir atsiremti į savo išgales bei jėgas; jis sukelia tave 
prieš save patį, tu negali nei pabėgti, nei pasitraukti iš 
savęs. Įklimpęs savy, egzistuoji, nepajėgdamas pakelti sa- 
vosios būties svorio. Mirtį, kurios neišvengiamumą skaus- 
mas nujaučia, jis tapatina ne su nebūtimi; skausmas ilgisi 
nebūties, kuri išvaduotų nuo merdėjimo, nepažįstamesnio 
už nebūtį, sukilusio iš vidaus, kad atskirtų tave nuo būties 
išoriškumo. Įklimpęs savy, skausmas neturi jėgų prasi- 
veržti pro išoriškumą, kur galėtum suvokti anapus būties 
atsiveriančią prarają; skausmas, užvindytas nakties ir su- 
gniuždytas to, kas slypi nakty anapus nakties. Tu panyri į 
pasyvumą ir numiršti tam, kas prisiartina kitaip negu ne- 
būtis ir kitaip negu kita egzistencija. 

Tu kenti kaip kenti tu, kaip kenčia kiekvienas, kaip ken- 
čia kūniška prigimtis. Esi laikomas tokiame laike, kuriame 
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negali žengti toliau pats, nebeturi pats savęs - savęs, tau 
priklausiusio. Miršti kaip kažkas kitas, šis merdėjimas 
nėra tavo. Kenti, slegiamas pasyvumo svorio, pasyvumo, 
kuris veržiasi iš vidaus, kol tavo skausmo prostraciją ir 
pasyvumą pranoksta merdėjimas, kurio nepaliaujamas 
vyksmas pranoksta save, tasai, kuris kenčia, palūžta ir 
pratrūksta aimanom ir rauda. 


Kitai ištiesta ranka palytėja kitos pažeidžiamumą, nuovar- 
gį ir kentėjimą, ir pratęsia tave ligi ten, kur ji merdi. Ji 
paklūsta nepažįstamam imperatyvui. Šis merdėjimas ma- 
ne liečia; nesi laisvas pateisinti kito mirtį, nesi laisvas savų 
užduočių ir civilizacijos bendrojo darbo imperatyvais 
pateisinti tai, jog mirštantysis paliekamas sau pačiam ar 
pačiai. 

Tarp siekinių ir reikmenų mane susiranda kit6s akių 
nuogumas; jo gestai atsigręžia į mane tuščiomis; beginklis 
ir nuginkluojantis jos žodžių, praeinančių be jokio pėd- 
sako, nesubstancialumas mane išsirenka. Jo žvilgsnis, 
gestai ir žodžiai — atkaklūs ir nesmagūs - drumsčia mano 
veiklos srities tvarką ir mane užginčija. Kita prisiartina 
skradžiai sieną, kuria mano paties mirtis aptvėrė man 
skirtąsias užduotis, — prisiartina, kad užginčytų mane 
savo mirtiškumu. 

Imperatyvi jėga, su kuria prisiartina kitas, - ne tos for- 
mos, kurias jo akys brėžia, apžvelgdamos mane supantį 
peizažą, formos, kuriomis jo rankos informuoja tuštumą, 
ar žodžiai, kuriuos jis arba ji sako, ir kurie mano protui 
bei mano užmačioms signalizuoja apie tolimus arba nesa- 
mus daiktus. Ji glūdi atverties paviršiuje, kuriuo jis arba ji 
į mane atsigręžia. Jam arba jai atsigręžus atveriamas ap- 
nuogintos odos trapumas ir pažeidžiamumas. Atveriamas 
odos lygumas, odos, kurią palieka nepaliestą kiekviena ja 
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nuvilnyjanti ir pranykstanti išraiška. Jis atveria akių nak- 
tį, - naktį, kurioj, kitaip negu visatos nakty, kur vis dar 
švyti prieš milijonus metų užgesusių žvaigždžių pėdsakai, 
pasaulio formos nepalieka jokios žymės. Odos, kuria kitas 
suspaustas, perregimas plonumas tau išduoda juslumą, 
jautrumą ir paveikiamumą. Pajunti pažeidžiamumą ir 
mirtingumą per tuos malonumo virpesius, kurie rimsta, 
ir per skausmo nerimastį, kuri sudrumsčia paviršius. Pa- 
junti tai tose raukšlėse, kuriomis senėjimas užrašo spau- 
džiančią neišvengiamą mirtį. Pajunti tatai iš nuovargio ir 
sąstingio, į kuriuos grimzta išraiškos, jo arba jos man adre- 
suojamos. Pajunti net, kaip kitas, stojęs priešais tave 
reikmenų bei resursų lauke, atiduodamas savo jėgas 
tarpasmeniam sumanymų maršrutui, grimzta įtvermės ir 
kančios laiką. 

Atverti kito paviršiai nestoja priešais tave vien kaip 
duomenys, kuriuos turėtum interpretuoti, ar vien kaip 
amorfiška materija, kuriai turėtum suteikti pavidalą ir 
įprasminti. Kūniškumas prasiveržia, naikindamas tuos 
nuotolius, iš kurių gali būti reprezentuojamas jų buvimas. 
Kūniški paviršiai atsiveria, nepateikdami galimybių tavo 
galioms. Jie sustabdo tavo pakeltas rankas ir atmeta tavo 
tvarką bei tavo projektus. Jie ištinka tave jų reiškiamo ma- 
lonumo, išduodamų skausmo spazmų ir jų paveikiamu- 
mo atvertimi. Jie prislegia tave ir atsiduoda tavo švelnu- 
mui. Savo esamybės netarpiškumu jie esti nepataisomai 
išoriški: tai paviršius tam tikro jautrumo, imlumo, malo- 
numo ir tam tikros kankynės paviršius, tavo atžvilgiu 
nepataisomai svetimas ir atveriąs pažeidžiamumą ir sve- 
timą mirtingumą, kuris įsakmiai pakviečia. 


Netekusi galios, tavo ranka pasijunta besitiesianti į šią 
kentėjimo zoną ir betiesianti savo jautrumą bei švelnumą 
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į šią visiškai svetimo laiko zoną, - laiko, kur nieko nesiū- 
loma ir ničnieko nežadama. Tavo žvilgsnyje, įdėmiai se- 
kančiame, ką sako kitas, ir teikiančiam šviesą, tavo rankose, 
sugniaužtose bendrų užduočių ir įsipareigojimo ženklan, 
ir tavo žodžiuose, pajungtuose tolimiausiems daiktams, 
kurie atliepia kitą, —- visame tame esama taip pat mirtiš- 
kumo sąlyčio su mirtiškumu, mirtiškumo draugės. 

Paguodos prisilietimas, sujungiantis su kenčiančiuoju, 
nėra praktinė jėga, kuri prasiveržia pro kliūtis, kad įkū- 
nytų tam tikrą tikslą. Įgudusios slaugės ir chirurgo rankos 
operuoja kito organizmą nelyg mašiną, reikalingą remon- 
to, ar cheminį junginį, reikalingą atnaujinti. Jos nuskaus- 
mina, išima kulką, susiuva perplėštus audinius. Kančia 
apeliuoja į to, kuris naudojasi chirurginiais instrumentais 
bei medikamentais, kantrybę ir į jo arba jos guodžiančių 
rankų atjautą. Pacientas kantriai taisosi, tverdamas laiką, 
kai tarpusavy galynėjasi merdėjimas ir sveikimas. Guo- 
džiančiai prisiliesti - ne vaistas ar apsaugos priemonė; tai 
globa, kuri nė nenutuokia, ką jai daryti ar kaip išsisukti. 
Prisilietimo judesys jokiu būdu nėra projektas; eini ten, 
kur negali nueiti, kur nieko nesiūloma ir ničnieko neža- 
dama. Guodžiantis prisilietimas yra draugė, kai vienas 
mirtingas ir nuo kančios neapsaugotas lydi kitą, šiam 
grimztant į laiką, kuris neina niekur, netgi į nebūtį. Guo- 
džiantis prisilietimas tvermės ir kančios laike atveria kelią 
į merdėjimo draugę ir atranda brolystę su kita ar kitu, 
priėjusiu paskutiniąją savo vargo ribą. 

Užuojauta, kuri krypsta į kitą, būgštauja, jog kitas nepa- 
jėgs ištverti, ir bijo, jog kitas, įklimpęs į skausmą, galbūt ne- 
gebės paklusti jam adresuojamam įsakmiam kvietimui. Ta- 
vo prisilietimą kitas patiria kaip iš kitur ateinančiąjėgą, kuri 
ištraukia jį iš jo skausmo, į save įklimpusio, ir įtraukia į ken- 
tėjimą, nuasmeninantį ir nebesantįjo vieno, jau nebesantį jo. 


155 


NIEKO BENDRA NETURINČIŲJŲ BENDRIJA 


Eini, nes jautiesi priverstas eiti; eini, kad kitas arba kita 
mirdami nebūtų vieni. Kiekvienas judesys tavo rankos, 
kurią pastūmėja takto bei švelnumo impulsas, pripažįsta 
kito pažeidžiamumo tau adresuojamą imperatyvą. Turi 
kentėti už kitus ir drauge su kitais. Kai kitas įveiktas, ir 
nebeįmanomas daugiau joks gydymas ir jokia paguoda, 
tada kyląs sielvartas supranta, kad turi sielvartauti. 


NUOTRAUKAS AUTORIUS PATEIKIA IŠ: 


Žuvų turgaus Bangladeše 


Viršelis, titulinis 


Jodpuro Radžastane, Indijoje 
Kita bendrija 


Anuradapuro Šri Lankoje 


Įsibrovėlis 


Klunghungo, Bali, Indonezijoje 
Veidai, stabai, fetišai 


Khajuraho Indijoje 
Pasaulio murmesys 


Tuol Sleng muziejaus, Pnompenyje, Kambodžoje 
Pūvantis kūnas, pūvanti ištara 


Kalkutos Indijoje 
Mirties bendrija 


„ 


Esama šio to daugiau — ne tik efektyvus giminystės pripažinimas 
visuomenės formomis, — tai brolystė individų, neturinčių ir neku- 
riančių nieko bendra, individų, kuriems belieka vien jų mirtišku- 
mas. Ši brolystė realizuojama ne per įžvalgų, nurodymų ir resursų 
mainus, bet per individų gyvybės mainus. Vienas tampa kito broliu, 
kai be išlygų atsistoja ton vieton, kur kitam žioji mirtis. 

Kad įžvelgtume šią mirties bendriją anapus giminystės, turėtumė 
atsidurti ar vaizduotės jėgomis nusikelti į situaciją, kuo labiausiai 
nuo jos nutolusią, — atsidurti šalyje, su kuria mūsų pačių šalis 
kariauja, tarp svetimšalių, siejamų religijos, kuria mes negalime 
tikėti ir kuri mus atmeta, tarp žmonių, su kuriais nesudarinėjame 
jokių gamybinių ar prekybinių sandorių, kurie mums nieko nesko- 


|| Jingi, kurie nesupranta nė žodžio iš mūsų kalbos, kurie amžiumi 


muimns tolimi (nes įpareigoja netgi tai, kad priklausome tai pačiai 
„amžiaus grupei) — ir nuo kurių suvokiame esą visiškai priklausomi, 
nuo kurių priklauso mūsų gyvybė. 


Ši citata galėtų būti knygos epigrafu. Autorius, remdamasis 
antropologiniais stebėjimais ir klasikine bei moderniąja 
filosofija, taip pat vedamas humanistinės etikos imperatyvo, 
nagrinėja įvairius komunikacijos aspektus. 

ALrPHoNsO LiNGIS, Pensilvanijos universiteto filosofijos 
profesorius, knygų Kraštutinumai: Erosas ir kultūra (1984), 
Libido filosofijos: Prancūzų egzistencialistų teorijos (1986), 
Fenomenologinis aiškinimas, Mirties ribojamas subjektyvumas 
(1989), Svetimi kūnai (1994) autorius. 


A L K- serija verstinių knygų, kurias leidžia įvairios lei- 
dyklos, remiant Atviros Lietuvos fondui. Serijos tikslas — 
supažindinti skaitytojus su dvidešimto amžiaus humani- 
tarinių ir socialinių mokslų pagrindais. 
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